Точно так же, как бывают артхаусные напыщенные фильмы, в которых ничего не происходит, попадаются и картины, где происходит чересчур много — так, что зрителю хочется взмолиться: «Горшочек, не вари». «Воспоминания» сняты известной по сериалу «Мир Дикого Запада» режиссером и сценаристкой Лизой Джой, невесткой Кристофера Нолана, и влияние знаменитого родственника не просто заметно, а прямо-таки давит на фильм.

В «Воспоминаниях» лейтмотивом идет мысль о том, что не прошлое преследует нас, а мы цепляемся за него, хотим постоянно повторять моменты, когда нам было хорошо, не умея жить в сегодняшнем дне. Это может касаться чего угодно — и вдруг исчезнувшей любви всей жизни, как у Ника Бэннистера, героя Хью Джекмана во всей его подкупающей старомодной голливудской маскулинности в духе Кларка Гейбла, так и, например, людей, которые просто склонны идеализировать прошлое.

Поэтому Лиза Джой, поместив место действия «Воспоминаний» в будущем, после того как из-за глобального потепления океан залил улицы Майами и стало так жарко днем, что люди стали бодрствовать по ночам, в то же время обращается назад, сняв вплоть до деталей этакий футуристический нуар. Когда к Нику, который за деньги погружает людей в их воспоминания, впервые приходит роковая красавица Мэй (Ребекка Фергюсон так похожа на Ингрид Бергман в «Касабланке», что понимаешь, почему Ник решил посвятить ей всю свою жизнь) и он хочет отвернуться, чтобы не видеть, как она переодевается для погружения, она его отговаривает: «Вы все равно все увидите в моих воспоминаниях», намекая, что часто проводит время голой. Такой диалог — чистая игра в нуар, так говорили соблазнительницы Голливуда 1930–1950-х, которые выходили из дома только в вечернем платье и на шпильках и призывно-вызывающе пускали сигаретный дым в лицо крутому герою. Такие женщины одновременно опасны и эфемерны, они мираж и в то же время могут хорошенько испортить жизнь. В этом жанре футуро-нуара прекрасно был сделан в 1998-м Алексом Пройасом «Темный город», явно сильно повлиявший на «Воспоминания» как минимум способностью показывать сон как явь и наоборот, не говоря уже о стиле.

Не успевает бывший военный Ник, не знавший слов любви, осознать, что наконец встретил главную женщину в своей жизни, как она исчезает, и есть подозрение, что Мэй — преступница, которая его использовала. Мысль о такой несправедливости не дает Нику покоя настолько, что Мэй становится его наваждением, он начинает сам возвращаться в прошлое, несмотря на протесты его преданной соратницы-алкоголички Вольц (Тэнди Ньютон, перешедшая сюда из «Мира Дикого Запада» ради работы с Джой), чтобы разобраться, кого же все-таки любил. Параллельно этому сюжету развивается другой — умирает местный коррупционер Уолтер Сильван (Бретт Каллен), чьи и любовница, и жена приходили к Нику смотреть свои воспоминания. В какой-то момент две сюжетные линии сойдутся в одной точке, и Ник узнает, кто же все-таки такая Мэй.

Наваждение Ника распространяется и на весь мир, показанный в фильме. Будущее с его затоплениями, глобальным потеплением, имущественным неравенством и коррупцией оказалось настолько неприятным, что перестало внушать надежду. Люди стали искать утешения и удовольствий в прошлом, и метафорически это можно понять как присущее людям и сейчас желание находить радость в уже пережитом и знакомом.

Так как «Воспоминания» (в кинотеатрах с 26 августа) насквозь пропитаны ностальгией, естественно, они напичканы цитатами, причем не только визуальными. Весь концепт об отношениях человека со своей памятью фактически взят из раннего фильма Кристофера Нолана «Помни», но, конечно, на другом уровне. Если герой «Помни» с расстройством памяти записывал все важное на бумажки, чтобы не забыть наутро, то здесь на помощь приходят новые технологии — у Лизы Джой воспоминания можно записать и прокручивать, что, в общем, делает их товаром, сервисом, как приложения для знакомств превратили любовь в череду сексуальных приключений. Подчеркивать пол автора многим кажется несправедливым, но все же нельзя не учитывать некоторых особенностей, с которыми режиссеры-женщины трактуют сюжеты, уже отработанные мужчинами. У Нолана всегда были сильные героини (как правило, умные брюнетки, от Кэрри-Энн Мосс в «Помни» до Энн Хэтэуэй в «Темном рыцаре: Возрождение легенды» и «Интерстелларе»), но все равно они находились чуть на периферии сюжета, красиво обрамляя переживания главного героя-мужчины. В «Воспоминаниях» Ребекка Фергюсон заполняет собой весь мир главного героя, так что можно признать не только влияние женского движения на нравственный климат в киноиндустрии, но и на то, что она производит — женщина наконец выходит на передний план и за кадром, и на экране.

Фото: UPI