Трумен Капоте (Том Холландер) одиноко прогуливается по парку и долго смотрит на плавающих в пруду лебедей. Это 1984-й — год смерти писателя. В 1965-м все было совсем по-другому. Капоте только что опубликовал «Хладнокровное убийство» и был звездой светского Нью-Йорка. Его лучшими подругами были светские львицы — Бейб Пейли (Наоми Уоттс), Си Зи Гест (Хлоя Севиньи), Слим Кит (Дайан Лейн) и Ли Радзивилл (Калиста Флокхарт). Трумен служил для каждой психотерапевтом и источником свежих сплетен. Они для него — бесценным человеческим материалом. Воспользоваться им он посмеет лишь в 1975 году, когда опубликует в Esquire первую главу из своего так и не законченного романа «Услышанные молитвы». Нарисованные в нем образы вчерашних подружек положили начало холодной войне, целью которой было сжить Капоте со свету.

«Вражда» стала третьей антологией, которую шоураннер Райан Мерфи запустил после «Американской истории ужасов» и «Американской истории преступлений». Первый сезон вышел на канале FX весной 2017 года и был посвящен противостоянию кинозвезд Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд на съемках фильма «Что случилось с Бэйби Джейн?» в начале 1960-х. Главные роли сыграли Сьюзен Сарандон и Джессика Лэнг — великая актриса к тому моменту уже стала одним из талисманов проектов Мерфи, снявшись в «Американской истории ужасов».

В фильмографии гиперпроизводительного Мерфи «Вражда» стояла особняком. Это было скрупулезно проработанное шоу, а рассказанная в нем история явно давно занимала шоураннера. Второй сезон был заявлен еще до премьеры первого и должен был быть посвящен принцессе Диане и принцу Чарльзу — на эти роли даже были утверждены Розамунд Пайк и Мэттью Гуд. Однако проект вскоре был свернут, а в 2022-м было анонсировано возобновление «Вражды» — посвященное Трумену Капоте и нью-йоркским светским львицам.

Мерфи на сей раз оставил за собой функции идейного вдохновителя и продюсера, а сценаристом стал Джон Робин Бэйц — театральный драматург, на телевидении работавший над «Восточным крылом» и «Шпионкой». Наиболее ярким был выбор режиссера: большую часть эпизодов поставил живой классик, автор «Слона» и «Моего личного штата Айдахо» Гас Ван Сент.

Одним из вариантов перевода оригинального названия «Feud» являются «междоусобица» и «распря». Для Райана Мерфи выбор термина принципиально важен: это истории не о какой-нибудь грызне, а про изощренные шахматные партии, тактические сражения, которые ведутся на самом высоком уровне. В этом смысле сюжет про Диану и Чарльза, пожалуй, выглядит слишком очевидным. Противостояние Капоте и некогда пригревших его «лебедей», напротив, коллизия не затасканная в кино и многим зрителям (например, в России) и вовсе не известная.

Сценарий Бэйца написан таким образом, что действие редко надолго задерживается не то чтобы на одном месте, но даже в одном и том же историческом периоде. Внешне герои меняются мало (известно, впрочем, что Бейб Пейли до 1980-х не доживет), однако сценарист и постановщик активно пользуются возможностью проследить динамику их отношений и отыскать в них рифмы. С точки зрения построения мизансцен и движения камеры Ван Сент действует изобретательно, но достаточно сдержанно, чтобы не оттеснять героев на второй план относительно решения собственных художественных задач. Зато в работе с актерами он проявляет себя в полной мере.

Каждый из героев здесь по-своему ярок и отвратителен. Поджатые губы Бейб Пейли и Слим Кит, взгляд исподлобья Си Зи Гест, фурия Энн Вудворд (Деми Мур) — каждая «лебедушка» запоминается с первого кадра. При этом образы ни в коем случае не шаржированы — во всяком случае, не больше, чем в реальности. Сыгранный Томом Холландером Капоте является связующим звеном, проводником для зрителя. С него эта история начинается, им же и закончится, несмотря на то что в титрах Холландер идет последним. Актер ничуть не уступает в выразительности Филипу Сеймуру Хоффману (получившему «Оскар» за фильм «Капоте»), однако перед ним стоят иные задачи. Великий писатель предстает болтливым, опустившимся, заносчивым и попросту мерзким типом. Причем дистанцию от гения до ничтожества Холландер часто преодолевает в пределах одной сцены.

Однако отсутствие очевидно положительных персонажей дает парадоксальный эффект — проявляет искреннее, несентиментальное сочувствие авторов к героям ушедшей эпохи. Именно это сочетание любви и честности позволяет внимательно всмотреться в каждого и каждую по отдельности, не торопиться с развитием сюжета, подольше покружить, разобраться в мотивациях. И эта глубина погружения в жизнь звезд делает «Вражду» редким по увлекательности шоу, выгодно отличающимся от дорогостоящих мыльных опер, на которые современные сериалы похожи все чаще.

Фото: Hulu