Как известно, М. Найт Шьямалан, как и, например, Кристофер Нолан, снимает не «просто фильмы». Он снимает фильмы-концепции, фильмы-диссертации, защитой которых служит выход на экран («Время» можно посмотреть в кинотеатрах с 22 июля).

Шьямалана давно называют Хичкоком нашего времени, и с дедушкой саспенса его роднит нежелание снимать хоррор именно как наведение страха в темной комнате, что делают другие хоррормейкеры попроще, сознательные игры с нарративом (точно так же, как Хичкок убил Дженет Ли в первой трети «Психо», Шьямалан запустил спойлер-культуру «Шестым чувством» больше двадцати лет назад) и страсть сниматься в собственных фильмах — во «Времени» режиссер играет довольно важную для сюжета роль, а не просто проходное камео.

Здесь слово «время» звучит постоянно и при разных обстоятельствах. «Не торопи время, — говорит мать Приска (Вики Крисп) сыну в машине по дороге на курорт. — Посмотри, как красиво вокруг». «Мне просто нужно время, мама», — говорит Приске уже дочь Мэддокс (Томазин Маккензи), когда осознает, что всего за час на пляже ее тело сильно изменилось. На самом деле смысл фильма в том, что у всех героев время как раз отняли.

Работница музея Приска, ее муж, оценщик рисков (что уже иронично) Гай (Гаэль Гарсия Берналь), и их дети Трент (Нолан Ривер) и Мэддокс приезжают в Anamika Resort, на курорт, флаер с рекламой которого Приске вручили в аптеке вместе с лекарством. Вообще здесь многовато людей, страдающих тем или иным недугом. Жена кардиохирурга Чарльза (Руфус Сьюэлл), модельного вида капризная Кристал (Эбби Ли), сходу сообщает официанту, что у нее недостаток кальция в организме, а прямо во время завтрака психолог Патриша (Никки Амука-Берд) падает на пол столовой в приступе эпилепсии. Приска тоже больна, что становится причиной трений с мужем, так что супруги решают после отпуска сообщить детям о разводе. Познакомив нас со всеми этими людьми, Шьямалан тут же сажает их в одну машину и отправляет на потайной пустынный пляж, где начинают происходить неприятные вещи — то труп всплывет на мелководье, то вдруг дети вырастают сразу на четыре года, не успев как следует накупаться.

Когда станет ясно, что время на пляже идет быстрее, чем в остальном мире, герои окажутся в западне. Новая перспектива меняет их отношения. Самый вроде бы вменяемый член группы теряет рассудок и начинает постоянно спрашивать остальных: «Как назывался фильм, где играли Джек Николсон и Марлон Брандо?» (ответ — «Излучины Миссури»), а собиравшаяся разводиться пара наконец понимает, что хотела бы прожить остаток жизни вместе. Время меняет все — прямо, без недомолвок говорит нам Шьямалан. Когда времени много, мы его не ценим, когда почти не остается, оно кажется самым важным.

Конечно, это не притча, а коммерческий экшн, в котором есть детективный сюжет, критикующий фармакологическую индустрию, которая дошла до того, что относится к людям как к подопытным морским свинкам. И все же этот сюжет проговаривается Шьямаланом как бы мимоходом, видно, что его интересует другая тема: что если схлопнуть жизнь человека и показать, как он вмиг пересмотрит все свои поступки и мысли? Что если он начнет принимать все решения, постоянно помня о конечности своей жизни? Конечно, Шьямалан понимает, что это утопия, поэтому весь фильм пронизан грустью по потраченным впустую годам.

У поклонников Шьямалана (а их много) есть теория, что он, как и Хичкок, посвящает свои фильмы одному из человеческих страхов. «Шестое чувство» было посвящено страху смерти, «Неуязвимый» — страху беспомощности, «Знаки» — страху потери веры, а «Явление» — страху конца человечества. Если продолжить эту цепочку, «Время» посвящено страху перед процессом старения, который незаметен в реальной жизни, потому что плавно распределен на десятилетия. Спрессованный в полтора часа экранного времени, процесс старения должен вызвать у впечатлительных людей экзистенциальный ужас, и Шьямалан не из тех тонких режиссеров, которые показывают хоррор деликатно (а персонажи и вовсе прописаны грубо). «Время» не церемонится со зрителями — при всей своей грустной аллегоричности оно напоминает не только о том, что жизнь коротка, но и о том, что очень много народу заинтересовано в том, чтобы сделать нашу жизнь еще короче.

Фото: UPI