«Преступление против телевидения» — такую оценку услышишь нечасто даже в наше время стремительной инфляции любых эмоций. И это не самые грубые слова, прозвучавшие в адрес новейшего шоу Райана Мерфи под названием «Все честно». Главный скандал сезона: 4% «свежести» на Rotten Tomatoes, совсем уж невероятные для такого дорогого проекта 2,9 на IMDb — и лучшие показатели просмотров оригинального сериала Hulu за три года. Последнее сочетание фактов лишний раз указывает на истинный вес оценок как критиков, так и активной части публики. Однако если оценка качества в таких обстоятельствах действительно имеет мало смысла, то вопрос «Что это было?», напротив, стоит максимально остро.

Формально «Все честно» — редкий (но не первый, учитывая «Американскую историю преступлений») опыт Мерфи в жанре юридической драмы. Аллура Грант (Ким Кардашьян), Либерти Ронсон (Наоми Уоттс) и Эмеральд Грин (Ниси Нэш) устали от сексизма на рабочем месте и решили основать собственную фирму. Спустя десять лет они лучшие адвокаты по разводам в Калифорнии и гордость оставшейся на прежней работе наставницы Дины Стэндиш (Гленн Клоуз). У Аллуры, Либерти и Эмеральд есть наряды на каждый день (года, а не недели), гигантские особняки и пара частных самолетов для особых случаев. Все эти прихоти оплачивают состоятельные клиентки, которые хотят уйти от мужей, специализация агентства — разводы, причем обязательно с женской стороны. Опасность на горизонте, безоблачном, как небо над Лос-Анджелесом, представляет лишь Кэррингтон Лейн (Сара Полсон) — бывшая коллега, а ныне конкурентка, смертельно обиженная за то, что ее не взяли в дело.

Каждый эпизод «Все честно» сообразно законам жанра посвящен отдельному кейсу. Здесь и мошенничество, и измена, и принуждение к пластике губ и скул — в этом эпизоде сияют звезда MTV нулевых Джессика Симпсон и ее коллега из 1980-х Рик Спрингфилд. Такого рода камео здесь вообще хватает: в первых сериях засветились, скажем, Джеймс Римар, Джек Девенпорт и Элизабет Беркли. Дела как таковые не столь увлекательны и решаются преимущественно в досудебном порядке. Центральное место в мире сериала занимает не юриспруденция, а экранизация самых отчаянных женских фантазий.

Как ни удивительно, ближайший аналог «Все честно» — сериал Сарика Андреасяна «Жизнь по вызову», даром что в американском шоу тоже фигурирует известная армянская фамилия. Скандальное шоу про московское эскорт-агентство точно так же экранизировало не какую-то там реальность, а сокровенный мир мужских грез. То же самое (но с понятной гендерной поправкой) делает Мерфи в сериале про героинь, имена которых больше похожи на псевдонимы порноактрис.

Видимо, все это и объясняет успех «Все честно». Сериал представляет утопию, в которой коллективная правда главных героинь не относительна, а абсолютна. Все их проблемы (от разводов до признаков старения) — не более чем временные трудности. При этом действие, как полагается фантазии, развивается по логике сновидения — если поймать ритм, то радостное удивление вызывает каждая следующая сцена. Вот посиделки в шубах у камина, а вот экстренный перелет в Нью-Йорк. Вот очередная клиентка вдруг прыгает с балкона, а вот практически видеоклип, в котором красиво одетая Кардашьян громит автомобиль коллеги-разлучницы бейсбольной битой. Конечно, в таких жанровых конструкциях справедливо видится тень соцреализма и других тоталитарных видов искусства, но здесь на помощь приходит привычная для Мерфи ирония, в нужные моменты переходящая в язвительность. Ведь даже свой мраморный храм для Ким Кардашьян он легко, всего лишь парой фильтров, заставил выглядеть мраморной фальшивкой — вполне, заметим, под стать пресловутому духу времени.

Фото: Hulu