Где-то в России (судя по номерным знакам, в Смоленской области, но, может быть, их просто забыли замазать) стоит завод по производству железобетонных изделий.

Мрачные работяги обреченно гнут арматуру, уже полгода ожидая зарплату, и тут на предприятие прибывает его владелец — олигарх Калугин (Андрей Смоляков). Он сухо сообщает, что завод не приносит прибыли, а потому будет закрыт. Денег же придется еще немного подождать: «но вы держитесь». Негласный лидер чумазых пролетариев по кличке Седой (Денис Шведов) — одноглазый бывший военный — предлагает дерзко захватить Калугина в плен и получить причитающееся в качестве выкупа. Товарищи, побурчав, соглашаются и даже довольно ловко осуществляют похищение. Охрана Калугина срочно вызвана, чтобы доставить деньги похитителям, но тут что-то идет не так. К воротам завода прибывает сперва полиция, а потом и телевидение, руша планы каждой из сторон конфликта.

Юрий Быков придумал «Завод» года четыре назад, и за время до выхода в прокат его режиссерский статус несколько раз менялся. Тогда, на волне успеха «Дурака», Быков рассказывал в интервью о намерении бить врага за его же деньги: снимать коммерческое кино, обеспечивая себе возможность на вырученное гнуть свою линию. Однако вскоре ловкий план столкнулся с суровой реальностью. После выхода сериала «Спящие» по сценарию писателя Минаева на Быкова ополчились былые соратники, а сам режиссер долго каялся и в итоге пообещал покинуть кино в связи с дискредитацией своего честного имени. Однако время лечит не только людей, но и репутации, и вот Быков вернулся.

«Завод» продолжает линию «Майора» и «Дурака» в смысле бичевания социальных язв современности. Это снова, как принято говорить в таких случаях, «жесткое», «мужское» кино о «столкновении сильных характеров». В то же время авторская концепция претерпела и некоторую эволюцию. «Завод» — это гораздо более многофигурное, более прихотливо устроенное полотно. Это уже не «ЖКХ-триллер», как называли «Дурака» критики, а вполне себе высказывание о русском бунте вообще.

Другое дело, что высказывание получается слишком предсказуемым, чтобы всерьез увлечь. Пролетарское восстание здесь столь же беспощадно и бессмысленно, как и пугачевский бунт в пушкинской «Капитанской дочке» — разве что нынешний Пугачев получился фигурой не такой крупной и лишенной казацкой смекалки. С другой стороны, столкновение отчаянного идеалиста с автоматом и циничного воротилы, прокачавшего предпринимательские навыки в девяностых, тоже в итоге разрешается без сюрпризов, которые вроде как обещает почти двухчасовой хронометраж.

Проблема тут не в том, что быковский пессимизм плох сам по себе — дурных точек зрения на действительность, как известно, не существует, да и социальная критика штука, безусловно, полезная. Просто пытаясь разобраться в проблеме объективно, не принимая ни одну из сторон, режиссер забывает как-то сформулировать собственный взгляд, выбрать неожиданный — авторский — угол зрения.

В итоге все попытки актеров оживить своих героев разбиваются о сухую и чуть раздраженную интонацию, с которой фильм констатирует, что все плохо и лучше вряд ли будет. Спорить с этим не то чтобы не получается, но совсем не интересно. Все-таки художественный фильм должен нести в себе не только сюжет и месседж, но и какое-то художественное же решение, а вот его в «Заводе» и не хватает. Получается мастеровито, профессионально сделанное кино, которое не слишком при этом увлекает, а главное — не вызывает никаких, включая резко негативные, эмоций. С тем же успехом можно высунуться из окна и пару часов посмотреть на московское небо, которое как обычно в этот сезон будто бы забыли помыть. Впрочем, толку, может, будет даже больше — если за время наблюдения сквозь облака цвета слякоти вдруг пробьется пара солнечных лучей.

Фото: Централ Партнершип