Джек Биллингс (Билли Крудап) — коммивояжер, находящийся в постоянном поиске американцев, погруженных в тихое отчаяние. Он стучится в двери днем, моментально оценивая эмоциональное состояние клиентов, но может и подсесть к кому-нибудь за стойку в ночном дайнере.

Товар его компании с красноречивым названием Brightside способен поразить воображение любого, потому что это настоящий полет на Луну с заселением в комфортабельные апартаменты на светлой стороне планеты. Да-да, любой американец имеет счастливую возможность одним махом отрешиться от невзгод за небольшую плату. Предложение Джека (подкрепленное образцом лунной породы) поражает потенциальных клиентов, но не выглядит совсем уж бредом. Ведь на дворе аккуратная ретрофутуристическая реальность, в которой роботы разносят газеты и выгуливают собак, а галстуки по утрам сами завязываются в идеальные узлы.

Иногда техника, впрочем, дает сбой. И вот однажды робот-разносчик травмирует бывшую жену Биллингса, о которой он и думать забыл. Женщина все это время воспитывала их общего сына Джоуи (Николас Подани), который и знать не знает о существовании отца. Ведомый внезапным уколом совести, Джек берет Джоуи на поруки, не признаваясь в родстве. Он устраивает отпрыска продажником в Brightside, чем провоцирует бешеную ревность заслуженных коллег. Парень тем временем, хоть и ничего толком не умеет, начинает подозревать начальство в мошенничестве. И у его подозрений есть основания, ведь образцы лунных камушков Джек заимствует из аквариума в доме престарелых, где содержится его мать.

Деятельность Илона Маска — неисчерпаемый источник вдохновения для кинематографистов. Кажется, даже пародиям на Стива Джобса (сколько можно) на смену постепенно приходят шаржи на хозяина SpaceX. Мечтатель, визионер, продавец воздуха — зона противоречия между этими оценками порождает огромный простор для комедийного высказывания, так что в появлении сериала типа «Здравствуй, будущее» нет ничего удивительного. В конце концов, раньше на ту же приблизительно тему шутили в «Космических силах» от Netflix.

Apple TV+ традиционно берет свое при помощи безукоризненного дизайна. Местный ретрофутуризм, безусловно, лучший за последнее время и может служить образцом для аналогичных, но куда менее удачных проектов вроде «Не беспокойся, дорогая» Оливии Уайлд. Каждая бытовая сцена здесь произведение искусства, каждая деталь продумана с любовью и тщательностью. Короче, всякий, кто когда-нибудь мечтал о теплом ламповом будущем, будет смотреть этот сериал, даже не слишком интересуясь сюжетом.

Собственно драматургия здесь выстроена несколько механически, но не без изящества. «Здравствуй, будущее» — одновременно ситком, семейная драма и плутовской детектив, отсылающий к высадке американцев на Луну. Разнородные детали механизма не всегда ловко подогнаны, но здесь интерес удерживает Билли Крудап. Пятидесятилетний актер, с годами ставший немного похожим на Валерия Гаркалина, сейчас на пике формы, и роль ловкого проходимца ему крайне к лицу. Здесь он и пройдоха, и любящий отец, и мечтатель — в начале нулевых такие роли обычно отдавали Джиму Керри, но сегодня Крудап справляется ничуть не хуже. И в конце концов кому же еще отправлять людей на Луну, как не доктору Манхэттену из «Хранителей», пусть и сменившему на время синюю кожу на более привычную человеческую.

Фото: Apple TV+