Дата премьеры «Землевладельца» была выбрана с иезуитской точностью — сериал вышел меньше чем через две недели после победы Дональда Трампа на президентских выборах в США. Шоураннер нового сериала Paramount+ Тейлор Шеридан — исключительно продуктивный сценарист, исправно годами обслуживающий именно консервативную аудиторию. Герои его самого популярного сериала «Йеллоустоун» — современные ковбои во главе с Кевином Костнером. В прочих проектах («Мэр Кингстауна», «Король Талсы») персонажи не носят широкополых стетсонов, но это все те же авантюристы, ведущие борьбу с подступающей новой реальностью. В «Землевладельце» Шеридан нашел возможность вернуть в дело и шляпы: заглавное действующее лицо — Билли Боб Торнтон, не только актер и режиссер, но и кантри-исполнитель.
Шестидесятидевятилетний Торнтон играет Томми Норриса — управляющего нефтяными месторождениями в Пермском бассейне, расположенном в Западном Техасе. По утрам он колет себе тестостерон, а днем не расстается с сигаретой. Пить Томми на время бросил, поскольку иначе с делами бы не справился. Ему приходится находить общий язык с работягами-уголовниками, ликвидировать пожары и вести переговоры с бандитами, владеющими местными землями. Вдобавок ко всему в гости приезжает дочка Эшли (Мишель Рэндольф), а на одной из вышек трудится сын Купер (Джейкоб Лофленд), который бросил институт и решил стать мужиком. Ну и, наконец, за делами Норриса издалека следит явно непростой наниматель Монти (Джон Хэмм), которому Томми вынужден угождать из-за полумиллиона долгов.
«Землевладелец» формально основан на подкасте Boomtown, посвященном нефтяной лихорадке в США последних лет. На деле же богатая фактура стала лишь поводом для Шеридана написать сериал специально под фигуру и манеру Торнтона. Сам актер считает, что бешеная востребованность проектов Шеридана связана с нехваткой человеческих историй и сравнивает «Землевладельца» с классическим «Гигантом», где последнюю роль сыграл Джеймс Дин. Очевидно, что вместе с актером сериал приобрел еще и пиарщика-любителя.
Разумеется, «Землевладелец» это не «человеческая» история в смысле тонкого и неочевидного психологизма. Напротив, Шеридан четко знает вкусы своей аудитории и вновь предлагает новый ремикс старого набора тем. В центре сюжета снова мужчина, представляющий старые деньги, говорящий афоризмами и всегда готовый нахамить полицейскому. «Люди делятся на неудачников и авантюристов», «В схватке молотка и ногтя снова победил молоток» — таких оборотов у Томми Норриса много на все случаи жизни. Прочие герои-мужчины так или иначе гармонируют с премьером по стилистике и набору интересов, а женщины как на подбор блондинки модельной внешности, которым одинаково идут бикини и ковбойские сапоги.
За кадром звучит современное кантри, задавая неспешный предгрозовой темпоритм повествованию. Сюжет разворачивается, как всегда у Шеридана, через обстоятельное знакомство с персонажами. Две первые серии здесь отданы Томми и его семье, с Монти мы видимся лишь мельком, а его жена, которую играет Деми Мур, и вовсе остается где-то на периферии. Волноваться не стоит — голос хоть ненадолго получит каждый. Главный, впрочем, останется за Билли Бобом Торнтоном и его седым дикобразом Томми Норрисом — мастером на все руки, мечтающим о том, чтобы выпить уже в восемь утра.
Фото: Paramount+