Кажется, затравка «Женщины в окне» идеально подходит для времени пандемии и удаленки, и тем интереснее, что была придумана задолго до нее.

Детский психолог Анна Фокс (Эми Адамс) 10 месяцев не выходила из своей квартиры на Манхэттене. Но дело тут не в эпидемии — Анна страдает агорафобией, совсем как героиня Сигурни Уивер, тоже психолог, в криминальном триллере «Имитатор» 1995 года. Это далеко не единственное «заимствование», совершенное автором бестселлера «Женщина в окне» А. Дж. Финном (настоящее имя — Дэн Мэллори), из истории американского кино. Сама концепция женщины в окне, наблюдающей за соседями напротив и ставшей невольной свидетельницей убийства, очевидно и даже как-то наивно отсылает к «Окну во двор» Хичкока. Грань между цитатой и плагиатом настолько зыбка, что автор не стесняется сделать Анну поклонницей старого голливудского кино, которая постоянно пересматривает в том числе и, конечно же, «Окно во двор». Видите, как будто говорит нам автор, не может быть вором тот, кто выставил «украденное» на всеобщее обозрение. Это посвящение, а не плагиат. Ладно.

По ходу дела сходство с другими известными фильмами продолжается. Не выходящая из дома Анна целыми днями занята тем, что смотрит старое кино, пьет вино, мешает его с таблетками, которые ей прописывает психотерапевт Лэнди (Трэси Леттс), навещающий ее по понедельникам, и наблюдает за новыми соседями напротив. Расселлы явно еще не успели купить занавески, поэтому вся их личная жизнь как на ладони. Соседи тоже проявляют к Анне интерес. Сначала заходит передать угощение от матери подросток Итан (Фред Хечингер). Узнав, что Анна — детский психолог, Итан вроде пытается рассказать ей о своих проблемах с родителями, да и сама она замечает, что у его отца Элистера (Гари Олдман) тиранические замашки. После Итана заходит поболтать по-соседски и его мать Джейн (Джулианна Мур), у которой явно есть свои секреты. Так бы Анна и знакомилась с Расселлами постепенно, пока шокирующее событие не заставляет всю семью оказаться в ее доме — как-то наблюдая, как обычно, за квартирой напротив, Анна ясно видит, что кто-то, кого она не может разглядеть, вонзает нож Джейн в живот. Приезжает полиция, которая не только не находит труп, но и прямо говорит Анне, что ей все привиделось, а в качестве доказательства приводит к ней всю семью Расселлов, в том числе живую-невредимую Джейн Расселл, только выглядит она скорее как Дженнифер Джейсон Ли, а не как Джулианна Мур. Так заканчиваются отсылки к «Окну во двор» и начинаются — к «Ребенку Розмари». Соседи и полиция устраивают Анне настоящий газлайтинг, убеждая ее, что убийство — ее галлюцинация, плод измененного из-за психического расстройства, лекарств и алкоголя сознания.

Надо отдать должное директору по кастингу — он гениален. Кто может лучше сыграть женщину, которую принимают за другую, как не Дженнифер Джейсон Ли, выдававшая себя за соседку еще в «Одинокой белой женщине» почти 30 лет назад? Подбор актеров вообще лучшее, что есть в «Женщине в окне»: два обладателя «Оскара» Олдман и Мур, сама Адамс, три года назад уже игравшая в сериале «Острые предметы» похожую роль жертвы властной матери, Уайетт Расселл в роли арендатора подвала Анны и Энтони Макки, сам Сокол из вселенной Marvel, в роли ее бывшего мужа. Жаль, что все они появляются в лучшем случае в паре сцен (Дженнифер Джейсон Ли вообще произносит два слова) и исчезают, чтобы уступить место сумбурно завершенному детективному сюжету.

В статье об этом фильме невозможно не писать об обстоятельствах его появления — ему катастрофически не повезло. Это история о том, как нельзя поступать с произведениями искусства, даже такими, мягко говоря, несовершенными. Даже на фоне пандемии, фактически поставившей на паузу мировой кинопрокат на целый год, у «Женщины в окне» особенно несчастливая судьба. Студия Fox купила права на экранизацию еще в 2016-м, до выхода книги А. Дж. Финна. Летом 2018-го начались съемки, но в 2019-м студия Disney купила Fox, отправила фильм на досъемки, потом расформировала основанное в 1994-м подразделение Fox 2000 (которое за два с половиной десятилетия выпустило такие фильмы, как «Бойцовский клуб» и «Дьявол носит Prada») совсем. «Женщина в окне» оказалась чем-то похожей на свою героиню — никому не нужной. В итоге после нескольких смен премьерных дат права на дистрибуцию были проданы вездесущему Netflix.

«Женщина в окне» кажется кладезем упущенных возможностей. Снявший фильм Джо Райт — неплохой режиссер, три года назад доведший Гари Олдмана до «Оскара» в «Темных временах». «Женщина в окне» же как будто снята новичком. Кажется, что, получив лучших из ныне работающих актеров, Райт сам испугался вторичности материала, из которого никак не сделаешь оригинальный фильм. В начале 1980-х Брайан Де Пальма начал работать с хичкоковскими приемами в таких фильмах, как «Одетый для убийства» и «Подставное тело», и построил на этом целую карьеру. Но тогда это было оправдано — Де Пальма переработал Хичкока для аудитории своего времени, гораздо более готовой к сексу и насилию, чем во времена Хичкока. Проблема с «Женщиной в окне» в том, что она плохо решена драматургически (скомканный финал) и не предлагает никаких интересных решений — это копия копий, попытка нажиться на моде на триллеры о женщинах с психологическими проблемами, выведенной на новом этапе в мейнстрим недавними «Исчезнувшей» Дэвида Финчера и «Девушкой в поезде». Только повторенный в сотый раз прием не срабатывает — точно так же, как полиция не верит Анне, что она увидела убийство, зритель не верит уже фильму в целом. После того как столько женщин в окне наблюдали убийства на протяжении истории кино в хороших фильмах, как можно ценить то же самое, но сделанное плохо?

Фото: Netflix