«Ты одна из немногих, кто умеет страдать, не вызывая у окружающих чувства вины», — говорит писательница Ингрид (Джулианна Мур) своей давней подруге, военному корреспонденту Марте (Тильда Суинтон), после того как та сообщает ей, что умирает от рака шейки матки. Похожая проблема стоит перед Педро Альмодоваром — снять фильм о женской дружбе и смерти так, чтобы не скатиться в слезливую мелодраму. Впрочем, Альмодовару это не впервой.

Героини 23-го по счету и первого англоязычного (если не считать короткометражки «Человеческий голос» 2020 года тоже с Суинтон в главной и единственной роли) фильма Альмодовара не виделись много лет, поэтому Ингрид удивлена, когда Марта просит провести с ней последние дни своей жизни. «Комната по соседству», чья премьера состоялась в сентябре на Венецианском кинофестивале, вышла в ограниченный прокат США 20 декабря, в России ее можно посмотреть только онлайн у пиратов.

Плюсы:

— Альмодовар снял в своей экранизации опубликованного в 2020-м романа Сигрид Нуньес «Через что ты проходишь», наверное, самых уважаемых королев артхауса и обладательниц «Оскара» Суинтон и Мур. Голливудские звезды давно обхаживали испанского режиссера — еще в конце 1980-х, когда его «Женщины на грани нервного срыва» прошли с успехом по всему миру, к нему на обед напрашивались Джейн Фонда, Салли Филд и Мадонна. Понадобилось больше тридцати лет, чтобы герои Альмодовара наконец заговорили по-английски, и готовность Суинтон и Мур у него сняться понятна — он как никто умеет прописывать и выигрышно подавать женских персонажей. В этом смысле Альмодовар — «женский» режиссер, как в свое время ими были Джордж Кьюкор и Дуглас Сирк — второго он сознательно и благодарно цитирует и упоминает;

— хотя по законам жанра главной героиней является угловатая прямолинейная Марта, которая сдалась в борьбе с опухолью и приняла решение самой выбрать, когда уйти из жизни, на самом деле это скорее кино об Ингрид (одно ее имя уже отсылает к канону драмы о женской дружбе, заданному больше полувека назад Ингмаром Бергманом). Анализировать чувства и поступки выступающего как бы соучастником смерти близкого (но не слишком близкого) человека гораздо интереснее, чем наблюдать за фактически самоубийцей. В реакциях и поведении Ингрид больше драматических нюансов, продолжающий жить интереснее умирающего, во всяком случае, в этой истории. Джулианна Мур играет Ингрид как зрелую умную женщину, полную сочувствия и понимания, но умеющую держать дистанцию и контролирующую свои чувства, даже когда это сделать сложно. У женщин в прошлом был общий мужчина Дэмиен (Джон Туртурро), с которым Ингрид продолжает встречаться, но держит это в тайне от Марты — судя по всему, та в свое время пережила с ним расставание болезненно. В этом есть одновременно чуткость и деликатность, но одновременно и маленькое предательство во благо;

— если ранние фильмы Альмодовара были буйством жизни, красок и страстей, последние лет пять он стал больше говорить о смерти и политике — вспомните, как в «Боли и славе» (2019) все, что интересовало его альтер эго, стареющего режиссера Антонио Бандераса — это результаты томографии, а в его следующих «Параллельных матерях» (2021) Пенелопа Крус внезапно, поперек развивавшегося основного сюжета, вдруг начинала требовать справедливости по поводу замученных франкистским режимом родственников. Возможно, Альмодовар больше не может делать вид, что его герои живут своими маленькими личными проблемами в герметичном мире, он все больше впускает современную страшную реальность в частную жизнь своих персонажей, пытаясь таким образом быть более релевантным. К тому же за несколько дней до американской премьеры «Комнаты по соседству» в Мадриде умерла звезда фильмов Альмодовара «Все о моей матери» и «Высокие каблуки» Мариса Паредес — на этом фоне слова Ингрид «Мне кажется таким неестественным, что живое должно умереть» звучат по-другому;

— но витальность и замкнутый мир Альмодовара выживает и все равно выталкивает реальность на обочину. Марта и Ингрид проводят дни в красивом доме под Вудстоком у бассейна, в котором им как-то даже не приходит в голову поплавать — у Альмодовара бассейн существует, только чтобы лежать рядом с ним на шезлонгах в красивых платьях и позах. Как и его предыдущие фильмы, «Комната по соседству» напичкана разговорами об искусстве: героини смотрят немые фильмы с Бастером Китоном (а, кстати, не с более коммерчески успешным Чаплином), обсуждают сюрреалистку Леонору Каррингтон, одновременно принадлежавшую и англо-, и испаноязычной культуре, и снег из повести Джеймса Джойса «Мертвые», который уравнивает покойников и живых. В этом смысле фильмы Альмодовара всегда смотрятся как дайджест того, что он любит в конкретный период времени;

— фирменное сочетание красок Альмодовара на месте — именно он может подобрать свитер самого правильного салатового оттенка к рыжим волосам Джулианны Мур.

Минус:

— примерно всю первую половину фильма от происходящего на экране веет несвойственной Альмодовару натужностью и фальшью. Все дело в тексте: диалоги статичны и торжественны, видно, что режиссер, он же сценарист, пишет на новом для себя языке, отчего героини говорят плакатными фразами, так, как не говорят в жизни. И только позже, когда Марта и Ингрид селятся в доме, где первая покончит с собой, начинается полноценная убедительная драма. Суинтон и Мур все спасают, ловишь себя на мысли, что если бы Альмодовар преодолел свои трудности перевода раньше, история голливудского кино последних тридцати лет могла бы быть немного другой. Но если вы хотите посмотреть по-настоящему хороший фильм об эвтаназии, выберите взамен «Все прошло хорошо», снятый Франсуа Озоном четыре года назад — собственно, французский режиссер и открыл тему в массовом кино, и он же снял ее так, что больше и сказать нечего.

Фото: Warner Bros. Pictures