Я родился и вырос в Крыму, в Евпатории. Учился на парикмахера, но стричь начал еще в 8-м классе. Мастерить любил тоже с детства: все началось с Lego. В Евпатории у меня был маленький морской бизнес: я переделал два мопеда в трехколесные станции по изготовлению сладкой ваты и попкорна.

В 2014-м я перебрался в Москву на заработки: хотел скопить денег и вернуться домой расширять бизнес. Но там очень короткий туристический сезон, буквально полтора месяца. А в Москве можно круглый год заниматься любимым делом. Сначала я устроился в парикмахерскую, а потом — в барбершоп. В итоге попал в сеть Chop-chop, работая то в Туле, то в Москве.

В 2017-м я решил обосноваться и сделать свою студию. Такое место, где можно покурить кальян, посидеть с друзьями. Я еще и тату-мастер, поэтому хотелось и «бить» там же. За очередной кальянной беседой с друзьями родилась идея передвижной мастерской. Машина — это достаточно большое пространство, которое ты можешь в прямом смысле слова везде брать с собой. Я выбрал почтовик Mercedes 308D, у него низкий вход в отличие от «Газели». Плюс он побюджетнее и полностью подходит по параметрам. Я взял его на «Авито» примерно за 300 тысяч и за три года вложил в него больше миллиона.

Когда я начал строить свой фургон, то обратился в пару компаний, которые переделывали машины. Услышав, сколько они хотят за установку света и воды, я решил все сделать сам. Разумеется, было очень много сложностей и подводных камней. Теперь подумываю над тем, чтобы сделать франшизу и рассказывать обо всем: как строить, сколько все стоит и так далее.

Все эти три года в машине что-то меняется, это непрерывная стройка. Самое сложное — сделать свет. У меня три источника: генератор (самый эффективный), солнечная панель (хотя солнца в Москве особо нет) и заведенная машина (все сильно гудит). Другая техническая проблема — холод. Особенно этой зимой, я таких морозов не помню уже года три. Приходится сливать воду, не держать жидкость в стекле (а то взорвется). Даже шампунь! Вообще здесь комфортно работать до минус 20.

Летом много «ест» кондиционер, зимой — печка и газ. В среднем в месяц на все это уходит 10–15 тысяч, то есть это все равно выгоднее, чем снимать кресло в салоне. И, конечно, тут я нахожусь тет-а-тет с гостем, тут все сделано под меня. Это в первую очередь место для друзей, эдакий закрытый клуб на колесах. У меня плавающий график, запись в «Инстаграме». Если я еду к вам, то цена варьируется: добавляется стоимость бензина, время на дорогу, учитывается местоположение. Самое дальнее путешествие фургона — дача клиента в 70 км за МКАД.

Если куда-то ехать, то с московскими пробками нужно точно подбирать время и место. Заехать куда-то во двор на моем фургоне — целый квест. У меня была идея отправиться в автотур до Крыма, но машина слишком старенькая и набирает максимум 90 км/ч. Мне нравится идея устроить фестиваль по городам.

Была идея сдавать фургон в аренду другим мастерам. Но здесь слишком много нюансов. Человек должен знать, что делать, если выключится свет, закончится бензин, замерзнет вода и так далее. Получается, мое кресло не такое автономное, как в обычных барбершопах. Я хотел взять мастера по женским стрижкам, но это все равно требовало моего личного присутствия. Я не мог все оставить и уйти. Девушек, кстати, я и сам иногда стригу, но только если это какие-то понятные прически без окрашивания.

Однажды я сдавал машину как гримваген (гримвагон) каналу ТНТ. Здесь переодевались и красились. Все прошло отлично, но это была разовая акция: обычно в гримвагене должно быть два-три места, а у меня только одно.

А сейчас про мистику. Часто, когда приходит кто-то новый, что-то резко вырубается: то свет, то вода, то газ. Хотя когда я забываю про эти суеверия, все проходит…  А потом вспоминаю, и снова начинается (в самом начале интервью в машине резко выключился свет. — Прим. автора).

Во время первой стрижки у всех срабатывает wow-эффект. Никто изначально не понимает, сколько внутри на самом деле места, с улицы все кажется тесным. А когда заходят, удивляются и потом рассказывают обо мне друзьям. Самая массовая вечеринка, которую видели эти стены, — шесть человек: перед Новым годом я два-три часа стриг компанию друзей и поил их Jagermeister. Вообще сервис у меня порой даже лучше, чем в некоторых барбершопах. Горячая вода, горячие полотенца, кофе, алкоголь для гостей всегда бесплатные.

Иногда я просто прихожу сюда, чтобы побыть в одиночестве. Размышляю, расписываю планы на будущее. Когда я только строил машину, то даже жил тут две недели. Из-за задержки зарплаты мне пришлось резко съехать со съемной квартиры. Я просто спустил все вещи в машину и жил на бесплатной парковке. Рядом был совдеповский спортзал, куда я утром перед работой ходил принимать душ и заниматься. Однажды проснулся от крика «Камера, мотор!». Спросонья подумал, что меня кто-то пришел снимать. А оказалось, что рядом рано утром начались масштабные киносъемки.

Но долго жить в маленьком пространстве без окон трудновато. Летом тут можно прикорнуть после работы, но зимой на отопление уходит слишком много газа, поэтому я все-таки возвращаюсь домой.

В будущем мечтаю построить свой автодом, в котором был бы отдельный барбершоп. Чтобы можно было добраться до океана, припарковаться и там же стричь. А пока в свободное время делаю авторские скейтборды и другие доски. Несколько можно увидеть в фургоне, остальные — в «Инстаграме». Особенно горжусь доской с Lego. Считайте, круг замкнулся.

Фото: Даниил Овчинников