Вчера вечером скончался Андрей Битов — один из главных русских писателей, автор романов «Уроки Армении», «Пушкинский дом», «Улетающий Монахов» и других.
Битова называют одной из основных фигур российского литературного постмодерна. Он был совершенно универсальным литератором — его рассказы могли публиковаться и в «Новом мире» и «Октябре», и даже в первых выпусках российской версии журнала Playboy. Его запомнят не только по его книгам, но и по его активной гражданской позиции: в застойные годы он был одним из создателей легендарного альманаха «Метрополь», в постсоветскую эпоху — основателем российского ПЕН-центра. «Москвич Mag» собрал воспоминания о нем его коллег, критиков и читателей.
Сергей Шаргунов, писатель, депутат Госдумы:
Он писал не книгами, не главами, не страницами, не абзацами. Пожалуй, даже не предложениями. Словосочетаниями.
Недавно перечитывал и заметил: его классические вещи, и «Пушкинский дом», и «Уроки Армении», начинаются образом самолета, не обыденно-механистичного, а подчиненного прихоти неба и как бы даже небом рожденного. Всегда и во всём главное, что есть у Битова, — теплая поэзия тайны за любой деталью. При всей сюжетной и композиционной разнице его книги — одна книга с вереницей сновидений.
Несколько лет назад он пригласил меня в гости, я задавал вопросы и слушал загипнотизированным.
И речь его до последних дней, и вся литература всегда — усталый и упорный рассветный тост, афористичный, образный, но и бесконечно-бесформенный. Как сновидение.
Вспоминаю: он мастерит самокрутку. Тонкая бумага, рыжеватый табак. Он держал ее с таким видом, словно в ней средоточие его духа, и собирался — за словом слово — писать свою прозу дымом по воздуху.
Катерина Гордеева, журналист:
В феврале 2014-но Андрей Битов прочел первую после закрытия РИА «Открытую лекцию». Это была первая лекция проекта в «Гоголь-центре». Было очень страшно. Но лекция была крутейшая. О Гоголе. Помню, когда Битов начал говорить, я перепугалась, решив, что он перепутал тему или забыл, о чем мы договорились, но потом я поймала себя на том, что забыла моргать. И глаза чуть не вылезли из орбит. Спасибо, Андрей Георгиевич.
Татьяна Щербина, поэтесса, прозаик:
Мы были знакомы очень давно, и близко, и не близко, он был бессменным президентом Русского ПЕН-центра, пока однажды все не сломалось, и ему пришлось делать выбор, ездили вместе на фестиваль во Францию, были в Германии, чтоб написать о Берлине для общей книги. В нем была живучесть, побеждавшая бесконечные хвори, его многие десятилетия вела слава — сначала самого модного прозаика, потом живого классика, ну и разное бывало. «Пушкинский дом» и «Уроки Армении» стали культовыми книгами. А сколько Андрею было лет, даже не знаю, для меня он был всегда. RIP.
Леонид Павлючик, кинокритик:
Умер Андрей Битов. На протяжении ряда лет — президент Русского ПЕН-центра. И на протяжении всей жизни — виртуозный стилист, писатель-интеллектуал и, что не так уж часто случается в нашей с вами жизни, порядочный, принципиальный человек. Это звание он пронес через все крутые виражи выпавших на его долю эпох. Битов — один из основателей бесцензурного альманаха «Метрополь» в эпоху застоя. И он же — один из подписантов письма русской интеллигенции против аннексии Крыма, изоляции России и возрождения тоталитаризма. Всем своим творчеством, жизнью и судьбой он заслужил по себе долгую, светлую память. А его книги будет читать и перечитывать еще не одно поколение читателей.
Андрей Максимов, телеведущий, драматург:
Он был первым гостем «Ночного полета», когда нас в очередной раз выкинули с какого-то канала и мы перешли на «Культуру».
Он пришел нас поддержать.
Во время прямого эфира ему стало плохо. Казалось, что он потерял сознание.
Звонившие потом врачи сказали, что у Битова случился микроинфаркт.
Мгновенно — в кадре — он пришел в себя и продолжил разговор.
Его «Колесо» и «Уроки Армении», прочитанные в юности, давали нашей жизни какое-то иное, я бы сказал, мудрое дыхание. Эти книги написал человек, который дышал не так, как мы.
«Улетающий Монахов» — книга о тех, кого не замечали. О тех, кто любому строительству предпочитал строительство самого себя. Это были главные герои Битова: люди, которые строили самих себя.
Он тоже был таким.
Настоящий русский писатель. Мающийся и страдающий. Писавший только так, как ему казалось правильным.
Сейчас понимаешь, что судьба подарила тебе встречи с тем, кто создавал русскую литературу.
Забыть его нельзя. И невозможно.
Алина Витухновская, поэтесса:
Сегодня умер великий русский писатель — Андрей Битов. Представитель большой русской, но не советской литературы. Один из столпов русского постмодерна, мастер, по уровню приближающийся к Набокову, один из создателей легендарного бесцензурного альманаха «Метрополь», вошедшего в историю русской политлитературы, интеллектуал и правозащитник.
Я благодарна ему за участие в моем процессе, сфабрикованном ФСК-ФСБ (Алину Витухновскую обвинили в хранении и сбыте наркотиков. — «Москвич Mag»). Будучи президентом тогда еще демократического ПЕН-центра, Андрей Битов заявил, что второй раз принимает участие в судебном процессе — 30 лет назад он участвовал в процессе над Бродским, и они, по его впечатлению, перекликаются.
Я никогда не забуду и его поддержку, и его прозу.
Михаил Дегтярь, кинорежиссер:
Умер Андрей Битов.
Понятно, что это когда-нибудь должно было случиться, но пока он был жив, всегда было ощущение, что можно приехать к нему и посоветоваться, потому что он, безусловно, на голову выше был всех остальных и уже много лет. Надеюсь, здесь найдутся люди, которые помнят его героя Монахова, который «стал старше на Асю».
«Я мечтал бы жить сию секунду. В эту секунду, и только ею. Тогда бы я был жив, гармоничен и счастлив. Живу же я где-то между прошлым и настоящим собственной жизни в надежде на будущее. Я хочу ликвидировать разрыв между прошлым и настоящим, потому что разрыв этот делает мою жизнь нереальной, да и нежизнью. Я все надеюсь с помощью чудесного усилия оказаться исключительно в настоящем времени и тогда уже не упустить его более, с тем чтобы жизнь моя вновь обрела непрерывность от рождения до смерти…»
Андрею Георгиевичу был 81 год.
Фото: Владимир Яцина/ИТАР-ТАСС