Вообще я арбатский: родился в 1976 году в доме героев книги «Дети Арбата». Это было очень счастливое и интересное время. Оно было защищенным со всех сторон, чего сейчас не встретишь. Полная свобода и никто за нас не волновался. Шныряли, хулиганили, лезли всюду. Тем более что у меня были няни — студенты-хиппи (мама-то художница, в детсад не стали отправлять, а вот няни-хиппи — пожалуйста).

Зимой катались на лыжах по Гоголевскому бульвару. Жгли костры во дворах и жарили на них хлеб и картошку. Я учился в 67-й школе, и там был и до сих пор есть школьный театр под управлением филолога, литературного критика и литературоведа Льва Соболева, где я играл. После его профессорского, академического уровня преподавания литературы и истории я поступил на только что открывшийся историко-филологический факультет РГГУ и потом стал работать журналистом. Высшей точкой моей карьеры стал пост замначальника новостной службы в «Известиях». И тут я понял, что мне все это осточертело и что очень хочу стать актером. И, как всегда бывает, когда чего-то хочешь, все сложилось самой собой. Сначала брал уроки у знаменитого педагога Владимира Поглазова в «Щуке», а потом поступил на курс Сергея Женовача — преемника Петра Фоменко. Это было таким счастьем! В «критические» 25 я поступил на актера. Снизив от страха возраст в паспорте.

К тому моменту у меня уже был старший сын, я жил на стипендию. Это был просто кайф — настоящая семья, школа жизни, психологии, игры. Но и после обучения и успешных ролей я вдруг понял, что хочу расти дальше.

И тут хозяин множества заведений в Москве, француз, дал мне видеокассету с концертом бельгийского барда Жака Бреля в «Олимпии» в 1960-х годах. Увидев его, я просто сразу все понял: как надо жить, творить, петь и сочинять. Аналог ему в нашей культуре — по накалу страсти и честности — Высоцкий. Истина, милосердие, правда, радость, сама жизнь — вот о чем они. Франция уже утратила это, но тогда, в 1960-е, это было что-то такое сумасшедше страстное, детское, чистое. Поколение людей после войны не хотело мириться с этим людоедским миром, потому Брель пришелся так кстати. И в наши нулевые это тоже было кстати. Лейтмотив его творчества — взрослые — это уроды, которые калечат себя и своих детей, наполняя мир скукой и жестокостью. И его творчество — борьба с этим.

Так я внутренне с ним подружился. Напевал его. Стал переводить, вникая в сам французский язык. Подруга познакомила меня с мультиинструменталистом Антоном Прищепой, легендарным педагогом из Гнесинки. При этом я хорошо пою, но не знаю нот, не умею сочинять или играть музыку именно профессионально. Но он согласился играть со мной. Хозяин «Реставрации» в Леонтьевском переулке, мэтр-человеколюб, дал нам базу для репетиций, где мы с утра и до ночи вместе с найденными нами незадолго до этого музыкантами спорили и играли. Репетировали на чудесных инструментах (фортепьяно, аккордеон, ударные, контрабас), даже напитки нам давали просто так. Так родился «Артишок-оркестр» с уникально красивой программой. Это не копия исполнения Бреля, это музыкальное осмысление его творчества, с добавлениями и дополнениями. Мы стали выступать, ездить на гастроли. Раньше вообще в клубах было веселее, как во французских кабаре. По-моему, сейчас стало скучнее, потому что курить нельзя, выпивать дико дорого.

Потом мы расстались на шесть лет, когда мне вдруг опять показалось, что пора уходить. Был последний концерт в феврале 2012 года. Мне показалось, что я внутри себя уже не могу дать того градуса, который так нужен. Захотелось писать свое. А своего не было.

Этой зимой мы опять собрались с Антоном Прищепой, стали снова петь, играть и поняли — это все надо восстанавливать. Я ощутил, как теперь слова и смыслы Бреля нужны людям. Брель — это Дон Кихот, у которого миссия напрямую туда, к звездочкам, за мечтой. И я его песни понимаю и передаю сегодня гораздо глубже, чем раньше, без мандража и позы. А еще, конечно, ничего не вышло бы без музыкантов сегодняшнего состава: Влада Осипова, Славы Ахметзянова и Жени Поповой.

Летом был потрясающий концерт в бывшем «Кризисе жанра» у московской легенды Нэша (Нашривана), ныне в Imagine Cafe. И уже с осени мы будем давать такие концерты регулярно. Я пою песни Бреля (раньше пел и Вертинского, но сегодня он не кажется мне таким необходимым) и хочу исполнять и собственные вещи.

Фото: София Панкевич 

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru