120 лет назад, 7 августа 1901 года, в Москве родилась Юлия Солнцева (Пересветова) — первая женщина, получившая приз Каннского фестиваля за лучшую режиссуру.
Она пришла в тот немой, черно-белый, наивный и великий кинематограф прямо с Марса. В 1923 году Яков Протазанов снял фильм «Аэлита», где юная актриса Московского камерного театра Юлия Солнцева сыграла роль королевы Красной планеты. Ее глаза были похожи на выстрел маузера, а грация напоминала античных богинь — идеальная внешность для новой революционной эстетики. Слава кинозвезды буквально ломилась к ней в дверь, но Юлия ее не впустила. В 1928 году она играет крошечную роль дочери Опанаса в драме Довженко «Земля». А спустя год она уже не Аэлита, а жена Александра Довженко и его ассистент на съемочной площадке.
Профессия режиссера идеально подходила ее характеру. Юлия была агрессивна и прямолинейна, как штык красноармейца. Довженко был мягок и романтичен, как полевая ромашка. Он стал ее кумиром, учителем и ребенком. При его жизни она сняла всего одну самостоятельную работу — короткую новеллу для киноальманаха. Когда в 1956 году Довженко не стало, она быстро взяла себя в руки и превратилась в живой памятник его гению.
Начала она с «Поэмы о море» (1958) по его сценарию. Поэмы, повести и песни — это был тот эпический жанр, где велеречивый стиль Довженко мог развернуться во всю мощь. Юлия делала на площадке ровно то, что 28 лет на ее глазах делал муж.
В конце 1950-х годов большой стиль был в моде. Международные кинофестивали любили Юлию, предлагавшую европейцам прекрасные сказки о величии советского человека. Ее «Повесть пламенных лет» (1960) получила приз за лучшую режиссуру в Каннах — первый, положенный к ногам женщины (следующий такой приз женщина-режиссер получит через 56 лет). За Каннами следовали почетный диплом на МКФ в Лондоне (1962) и особый приз жюри в Сан-Себастьяне (1965). Современные феминистки могли бы сделать из Солнцевой кумира. Но увы, она не умела ничего, кроме песен и повестей.
Когда ей советовали снять нечто новое, она яростно бросалась в бой, а все киношное начальство всегда оказывалось на ее стороне. Неистовую вдову боялся даже Шкловский. Один Сергей Параджанов бесстрашно заметил: «Юлия Ипполитовна, вы законсервировали Довженко!» «Я его законсервировала, я его и расконсервирую», — ответила она и отправилась снимать очередную песню. Однако уже настали 1970-е, и пафос резко упал в цене. Ее последние фильмы «Такие высокие горы» (1974) и «Мир в трех измерениях» (1979) быстро сошли с экрана. Она умерла в Москве, пережив мужа на 33 года, став символом своей несгибаемой эпохи. И, право, не ее вина, что смотреть фильмы Солнцевой сейчас невозможно.