Сейчас в России ему поставлено 30 памятников. Еще четыре стоят за границей. Его именем названы улицы, астероиды, горные вершины и плато на архипелаге Огненная Земля. Но заслуженным артистом РСФСР он стал только спустя шесть лет после смерти, а еще через год получил даже Государственную премию СССР.
Он родился 25 января 1938 года в огромной московской коммуналке на 1-й Мещанской. Но война, эвакуация под Оренбург, развод родителей, тяжело пьющий отчим — и в 1946 году восьмилетний Володя оказался в другой коммуналке, у отца на Большом Каретном под присмотром доброй армянки-мачехи. Парень был талантлив, но не особенно усидчив — в тетрадке одни кляксы. Особенно здорово было в Германии, куда отца-военного направили после войны. Под каждым кустом там можно было найти брошенное оружие и боеприпасы. Однажды ребята решили устроить небольшой фейерверк и бросили в костер что-то военное. Не рассчитали. Вся компания, кроме Высоцкого, осталась без глаз.
Вернулись на Большой Каретный в 1949 году. Там и началось взросление. Дворовая приблатненная компания, первые стихи о Сталине, первые роли в драмкружке, знакомство с актером Левоном Кочаряном, первая гитара в 17 лет и поступление в инженерно-строительный институт. Попытка стать инженером была сделана из уважения к отцу. Она закончилась чернилами, вылитыми на только что сделанный курсовой чертеж, и решением готовиться в театральный. У Высоцкого был абсолютный слух, но с точки зрения классического вокала полностью отсутствовал голос. «Слух — хороший, ритм — хороший, певческого голоса — нет», — написал отоларинголог в справке перед поступлением в Школу-студию МХАТ. Звезд с неба Высоцкий не хватал, но поступил с первого раза. В школе тоже не было откровений. Все как у всех средних московских детей — компания наполовину интеллигентная, наполовину блатная, гитара, пародии для капустников, девушки. Только пил Высоцкий больше, чем другие, ну и любил побузить в ресторанах.
В 1961 году появилась первая песня — «Татуировка», про любовь двух зеков к некой Вале. Хриплый непевческий голос, наложенный на блатную тему, давал хороший эффект. Уже через три года Высоцкий собрал все написанные к тому времени песни. Их оказалось 48. Почти все написаны от лица лагерников с весьма яркими характерами. Это порождало массу слухов об авторе. Считалось, что Высоцкий много лет сидел. Впрочем, уже к 1965-му блатной цикл закончился навсегда.
Выйдя из школы-студии МХАТ в 1960-м, Высоцкий четыре года скитался по московским театрам и перебивался ролями в массовках. Только в 1964 году Высоцкому удалось поразить Юрия Любимова. Правда, не читкой Маяковского, которая выглядела вполне заурядно, но песнями. Брать актера Любимову не советовали — за ним уже прочно закрепилась репутация человека пьющего и тяжелого. Но Любимов рискнул и не прогадал. Высоцкому тут же стали давать крупные роли. Он работал хорошо, но его запои срывали спектакли, и Любимов несколько раз увольнял Высоцкого «за вопиющее нарушение трудовой дисциплины».
И все же вертикальный взлет Высоцкого произошел не в театре, а в кино. Фильм «Вертикаль» Станислава Говорухина и Бориса Дурова, вышедший на экраны в 1967 году, сделал его любимцем всего Советского Союза. Высоцкий согласился сыграть радиста Володю после того, как от роли отказался Юрий Визбор. Привлекал его не сценарий и даже не главная роль, а возможность исполнить в фильме свои песни. Не без сопротивления режиссеров в «Вертикали» Высоцкий спел аж пять своих песен, которые тут же стали знаменитыми. Говорухину работа с Высоцким доставила мало радости, но именно его хриплый голос и глаза одержимого сделали фильм: «Работать с Высоцким было непросто, он чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Никогда не приходил в кадр просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое. При этом артист был какой-то… торопящийся. Совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это, и ему хотелось чего-то нового, нестись дальше. Он и партнера заводил так, что тот в первом дубле выкладывался, чтобы второго не случилось. Столько всего придумал он вне сценария! И снял с первого дубля».
Большая занятость в театре и кино, женитьба на Марине Влади, постоянные гастроли и концерты требовали энергии и собранности. Регулярные запои, во время которых Высоцкий на много дней мог просто исчезнуть со всех радаров, делали его контракты проблематичными. Примерно с 1975 года, пытаясь отделаться от алкогольной зависимости, Высоцкий начинает колоться морфием. К 1977-му у него уже были две зависимости — непобежденная алкогольная и наркотическая. Организм стремительно деградировал. Последние годы он мог умереть каждый день, но продолжал выходить на сцену. Как это было, вспоминает Алла Демидова: «В 1977 году на гастролях в Марселе Володя загулял, запил, пропал. Искали его всю ночь по городу, на рассвете нашли. Прилетела из Парижа Марина. Она одна имела власть над ним. Он спал под снотворным в своем номере до вечернего “Гамлета”, а мы репетировали новый вариант спектакля на случай, если Высоцкий во время спектакля не сможет выйти на сцену, если случится непоправимое. Спектакль начался. Так гениально Володя не играл эту роль никогда — ни до, ни после. Это уже было состояние не “вдоль обрыва, по-над пропастью”, а — по тонкому лучу через пропасть. Он был бледен как полотно. Роль, помимо всего прочего, требовала еще и огромных физических затрат. В интервалах между своими сценами он прибегал в мою гримерную, ближайшую к кулисам, и его рвало в раковину сгустками крови. Марина, плача, руками выгребала это».
Владимир Высоцкий скончался от инфаркта миокарда во сне 25 июля 1980 года в своей квартире на Малой Грузинской. Он оставил более 600 песен и около 20 крупных ролей в кино.
Фото: ТАСС