«Были свои люди, которые умели доставать» — автор книги «Дефицит» Евгения Смурыгина

В издательстве «Альпина Паблишер» вышла книга «Дефицит: как в СССР доставали то, что невозможно было достать». Это сборник воспоминаний звезд театра и кино о времени, когда поиски вещей и продуктов превращались в самые удивительные приключения. «Москвич Mag» окунулся в эпоху вместе с автором книги, журналисткой Евгенией Смурыгиной.

Дефицит — слово из прошлого. Поколение наших детей вряд ли понимает, что это такое. Я, конечно, прекрасно помню тревожные разговоры родителей: того нет, этого нет, отчаянные попытки достать элементарное — одежду, обувь, продукты. И меня задела тема — не самая приятная, на мой взгляд. Почему именно она?

Это личный и важный для меня сюжет. Мои родители всегда сохраняли любовь к красивой одежде. В моем детстве было множество историй именно о том, как они наряжались в какие-то невероятные наряды, получали их в подарок, дарили, доставали, покупали и перепродавали. Прожигали сигаретами! В этом было много витальности, жизни, лихости. Мы много говорили об этом с моим папой.

Папа умер от ковида в красной зоне больницы в 2021 году. Вскоре стало понятно, что в числе прочего мне очень не хватает его историй о бурной юности. И я потянулась к людям из своего детства. Все мы выросли на советских фильмах, у нас дома всегда работал телевизор. Актеров, звезд кино я воспринимала как родных людей. И я поняла, что мне важно говорить именно с ними, через воспоминания о дефиците прежде всего одежды погрузиться в эпоху их молодости и моего детства.

Первым моим героем стал Александр Анатольевич Ширвиндт. Тут такое неслучайное совпадение, моего папу тоже звали Александром Анатольевичем. Из Театра сатиры я вышла совершенно оглушенная. Его обаянием, тем, как по-свойски тепло он со мной разговаривал. Ширвиндт рассказал о приключениях с Андреем Мироновым в Болгарии, где они отдыхали — совершенно без денег. И это истории по-настоящему классных молодых людей!

Все мои собеседники говорили про очень разные вещи. И получилось, что картина складывается полифоническая, а одежда — лишь одна из красок.

В этой книге собраны исключительно мужские воспоминания. В этом была какая-то концепция? 

Нет, так получилось случайно. Материал я собирала три года, беседовала с большим количеством людей, в том числе и с актрисами, конечно. В процессе выяснилось, что здесь своя специфика. Например, ведущая актриса театра имени Моссовета Мария Святославовна Кнушевицкая поделилась совершенно пронзительной историей: перед первыми гастролями в Париж актрис отправили в ГУМ выбрать нижнее белье, которое «выбросили» специально для них. Ведь там, в заграничных гримерках, пришлось переодеваться при всех, мало ли иностранцы увидят! Чтобы не было стыдно за свое перед француженками-костюмершами. Женские истории обязательно будут представлены во второй книге, я сейчас над ней работаю.

Получается, что первая книга еще и своеобразный разговор с отцом. Его уже нет на этом свете, а вы продолжаете диалог, беседуя с его сверстниками. 

Да, это суперважно. Мы давно знакомы с Павлом Семеновичем Лунгиным, и когда я поделилась с ним, что собираю книгу в память о папе, он все правильно понял: «Ты ищешь в нас коллективного отца. Приезжай, поговорим».

Именно поэтому есть еще один сюжет, рассказы сыновей — Ивана Панфилова, Антона Яковлева и Алексея Германа-младшего. Для меня это стало возможностью вместе с ними вспомнить наших отцов, время их молодости и, получается, нашего общего детства.

Эта работа с самого начала была для меня прежде всего психотерапией. Передо мной не стояла классическая задача интервьюера — раскрыть героя. Меня интересовали темы, которыми не делятся с журналистами. Семейные истории, которые обычно доверяют только родным.

Для меня, школьницы, время дефицита прошло незаметно, это была забота родителей. Сейчас они не любят вспоминать подобные истории. Папа рассказывал, что специально «дружил» с мясниками, кстати, веселыми и отзывчивыми людьми. И все ради возможности купить качественную вырезку. Не каждый будет такими воспоминаниями в деталях делиться. Были отказы?

Да, это так. Кому-то тема была неинтересна, и это нормально. Все герои очень разные! Есть совершенно потрясающие эпизоды, поразившие меня. Например, истории театральных распродаж, о которых рассказал легендарный солист Большого театра Александр Степанович Ворошило. Разговор с ним произвел на меня глубочайшее впечатление. Он вспоминал, как они с Муслимом Магомаевым, Владимиром Атлантовым и Тамарой Милашкиной покупали  в «Березке» сосиски Микояновского завода или эскарго в банках или как он хлопотал, чтобы артистам театра привезли дефицитные товары прямо в Большой: «Допустим, мне, как популярному артисту, выражали симпатию. И оказывалось, что эта симпатия исходит от жены министра торговли республики. И ты говоришь ей: “Нам бы гречку и масло и какой-то день, чтобы все это у нас в театре устроить”. Вот и все! Сейчас я не знаю, как бы смог такое провернуть, а тогда мы жили в таких обстоятельствах, это была обыденность и органика. Ну и, конечно, нужно было ощущать баланс: ты чувствовал, что можно, а что нельзя. Но тогда статус артиста открывал такие двери и давал такие возможности!».

Одни герои вспоминали истории своей юности и безвестности, другие говорили о том времени, когда уже пришла популярность и автоматически открыла возможность помогать другим. О такой взаимопомощи вспоминали многие — личный ресурс использовался в том числе для бескорыстной помощи. Это еще одна важная тема.

Огромная удача, что согласились участвовать в проекте Михаил Сергеевич Боярский и Леонид Семенович Каневский, они не так часто дают интервью. Важно, что я успела записать воспоминания Александра Анатольевича Ширвиндта и Юрия Викторовича Кары. Они уже ушли, их свидетельства бесценны.

Мне повезло услышать много историй от диктора и телеведущего Владимира Александровича Березина, который добавил в эту полифонию телевизионную составляющую и рассказал, как одевали ведущих на Центральном телевидении. Везде были свои люди, которые помогали доставать пиджаки, туфли, аксессуары. Как из командировок привозили самое элементарное с сегодняшней точки зрения, например фен! Ведь он нужен для работы, чтобы в эфире появиться с приличной укладкой.

Какие неимоверные усилия приходилось потратить на то, чтобы добыть костюм! А ведь для актера или телеведущего наличие приличного костюма — необходимый рабочий инструмент.

Выносите ли вы какие-то оценки дефициту — плохо это было, хорошо, как отразилось на сознании людей?  

Это не про пустые полки магазинов. Книга про молодость, радость, страсть и азарт. Она не претендует на объективное исследование, это не научный труд. Мне важно зафиксировать и передать ощущение людей определенной профессии. Конечно, говорить о том, что тотальный дефицит чего-либо — это хорошо, было бы странно. Но люди адаптировались, у них складывалась жизнь, и она была неплоха.

Возможно, это еще и ностальгия по тому миру — без гаджетов, вечной гонки и стресса от новостей. Не было возможности легко в один момент купить себе модный бомбер или джинсы, зато человеческая теплота, общение, любовь всегда были в избытке. В наше время материального изобилия именно они в дефиците.

Фото: из личного архива Евгении Смурыгиной