Вспомните самые яркие воспоминания детства. В списке наверняка будут игры в казаков-разбойников за гаражами и дочки-матери дома у подруги, первые приставки, телефонные розыгрыши, школьные дискотеки и…  поездки на дачу к бабушке, со сбором первой земляники, купанием в речке и запахом парного молока в трехлитровой банке.

В дождливую погоду мы вырезали фотографии с легендами из журналов Сool, «Ровесник» и «Молоток», от Кристины Агилеры до Арни со Слаем и Сергеем Бодровым, и вклеивали их в клетчатые школьные тетради, а когда выглядывало солнце, строили домики на деревьях, устраивали рейды по деревенским заброшкам, уплывали на дальние острова жечь высоченные костры и прыгать через них, открывали для себя «прелести» первого алкогольного опьянения, влюблялись, целовались и слушали «Иванушек».

На дворе были 1990-е, социализм стремительно растворялся в диком капитализме, не только мы, но и наши родители цепко держались дачных тусовок. По-другому было непривычно. Каждые выходные пикник с бутербродами и вином, шашлык, общие поездки в новые места. Согласно еще советской традиции, заводили по двое, трое детей, и 25 лет назад загородные пространства были залиты детским смехом и дикой, живой энергией. Нашей с друзьями энергией.

Но времена сменились. Новое поколение, кому в районе 30, не торопится заводить детей. Детский смех все реже льется по дачным оврагам, озерным заводям и заброшкам, и от этого становится грустно. Старые друзья меж тем предпочитают проводить выходные в городе, благо в Москве прекрасно благоустроены парки, «Ашан» в субботу сам себя не посетит, а надо еще сходить на пару выставок и потанцевать в Mutabor.

Конечно, молодежи не хватает на дачах комфортных условий. Мыться в летнем душе под холодной водой — сомнительное удовольствие, эстетские туфли можно моментально убить, пока ищешь в перелеске крапиву для супа, а клещи в последнее время совсем распоясались. Дополнительное препятствие для многих — это…  их близкие.

Согласно недавнему исследованию, каждый второй москвич не хочет ехать на дачу с родственниками. Если раньше благодаря советской коммунальной закваске родные находили общий язык, то теперь (согласно опросу) существует «сильное различие в типе отдыха, который представляют себе разные поколения». Чаще всего различия выглядят так: папа ложится на диван с бутербродами с «Черкизовской» и, причмокивая, громко смотрит энтэвэшный сериал, пока вы с друзьями за стенкой, раскупорив божоле нуво, перекрикивая телевизор, пытаетесь обсудить новую выставку в «ГЭС-2» и вечеринку «Антиглянца» в Доме-музее Шаляпина.

Дача становится местом сугубо утилитарным: захотелось — приехал на выходные искупаться в озерке, не захотелось — занимаешься другими делами. Но больше не существует тех нитей, я бы даже сказал, корабельных канатов, которые привязывали нас к ней раньше.

Размывает дачный мирок и сложная политическая ситуация. С началом СВО в среде загородных интеллигентов ощутимый разлад. Если раньше баталии на тему геополитики проходили обычно в режиме «лайт» (поговорили пять минут про Украину, выявили разницу позиций, да и бросили, продолжив обсуждать урожай земляники), то теперь любой самый безобидный разговор о погоде трансформируется в шекспировские перипетии по типу «ты мне больше не друг» или «чемодан, вокзал, Тбилиси» и экспоненциальное повышение тонов, так что земляничка в горло уже не лезет.

У моего приятеля на подмосковной даче еще совсем недавно была сильная команда по бадминтону с отапливаемым залом и регулярными соревнованиями, в которых участвовали даже мастера спорта, и афтепати после каждой игры. Вся эта активность прекратилась год назад, когда дачникам расхотелось разговаривать друг с другом в перерывах между геймами.

Многие действительно уехали за границу, продали дома, и их место заняли новые граждане, у которых в анамнезе нет пения «Иванушек» у костра и совместного с вами строительства шалашей. Завязывать загородные знакомства в зрелом возрасте совсем непросто: у всех свои интересы, семьи и досуг, поэтому вы пересекаетесь где-нибудь у высоких заборов, киваете друг другу и расходитесь гулять дальше — каждый в своем одиночестве.

Возможно, вам посчастливилось иметь домик в одном из российских мест силы, внутри национальных парков, рядом с древними монастырями или просто живописными развалинами. Кажется, вы в идеальной ситуации, чтобы погрузиться в русский дзен и не вылезать из него месяцами, пока с деревьев не опадут последние листья и небо не закроет мрачная ноябрьская хтонь.

Но по стране предательски ползет урбанизация. Есть опасность, что привычное вам существование перевернут с ног на голову урбанисты. И вот уже вырублены березки и все кустарники, набережные закатаны в дешевую брусчатку, которая развалится через пять лет, а перед этим туристы из стран ближнего зарубежья заплюют милые сердцу песчаные отмели шелухой от семечек и баклажками «жигуля». Это реальная история, произошедшая с несколькими друзьями.

Привычная дачная жизнь приказала долго жить. На этом фоне заманчиво взывает к себе широкий ассортимент настоек в местном магазине. Откроешь иной раз «Можжевеловую», развалившись в мягком кресле с видом на озеро, выпьешь пару стаканов, и будто ты снова в окружении друзей, бабушка выносит землянику в эмалированной кружке, а со стены игриво подмигивает Агилера.

Понятное дело, алкоголизм не выход. Как мне кажется, от дачной депрессии могут спасти путешествия. Благо сейчас заработать на них не так и сложно, экономика, говорят в правительстве, снова растет и в телеграме десятки групп с дешевыми билетами. Тем более что решить этот вопрос можно и без денег. Существуют волонтерские и паломнические поездки, где вам оплатят проживание при условии, что вы постоите за свечным ящиком в церкви или сгоняете пару раз в райцентр за провизией.

Оставьте родных наедине с «Возвращением Мухтара-2», а сами отправляйтесь в те места, о которых мечтали всю жизнь, но никак не могли доехать. Пузырясь в минеральных водах или разглядывая причудливые узоры карельских петроглифов, вы будете в ужасе вспоминать, как сосед Степаныч жарким июлем строил гараж, разрывая вам перепонки перфоратором, отечественный кондей сломался, и вы, потея как слон, терпели все это, думая, что так и должно быть. Или даже не будете.