О слишком большом количестве ресторанов в Москве, что раздражает нормального советского человека, и об удивительном запахе города, который вскользь вернулся лишь в середине 2000-х.
Я родился…
На Большой Бронной, но потом мы переехали из этой коммуналки в Орехово-Борисово, где я уже пошел в школу.
В футбол я играл, разумеется, у себя в районе, но гулять всегда ездил в центр, где у меня всегда было ощущение дома. В районе, который сейчас носит ужасное название «Патрики», я и любил гулять. Это был тихий центр, который не имел никакого отношения к происходящему там сейчас.
Любимые районы…
Центр! Когда я поступил в театральный институт, Школа-студия МХАТ была практически на Тверской, а потом я перевелся в Щукинское училище на Арбате, после шесть лет проработал в театре Вахтангова… И все это — Арбат. Признаться, я так его и не полюбил по-настоящему, при том что я люблю его как ту самую «правильную» Москву.
Нелюбимые районы…
Все спальные районы, Медведково и то же Борисово, в котором я жил 20 лет, так и не становятся для меня родными, хотя знаю людей, которые искренне любят эти места. Но в Орехово хотя бы есть за что зацепиться — там Царицынский парк, что-то интересное и аутентичное. Тем не менее все эти районы очень одинаковые — привези меня в Медведково с закрытыми глазами, я в жизни не пойму, в каком районе нахожусь. Я уж молчу про Новую Москву, которая вообще не Москва, а непонятно что такое. А в центре же всегда есть ощущение настоящего, не искусственно построенного города…
Сейчас я живу…
На Цветном бульваре. Хотя была попытка сроком в 10 лет пожить за городом, но это совсем не моя история. Два с половиной года мы искали квартиру — нам не прижимало. Мы искали то место, где хотелось бы жить всегда и никогда не переезжать. А из-за того, что Москву знаем хорошо, искали именно нетронутый ее кусочек с определенным духом старой Москвы. Цветной бульвар отвечал нашим параметрам — я всегда любил там гулять, знал его. Даже пожил рядом, когда познакомился с будущей женой 22 года назад, мы примерно в том районе снимали комнату в коммуналке, что было прикольно и интересно, потому что не вынужденно — мы все жили в нормальных квартирах. И могли себе позволить такую аутентичную смешную выходку.
Что бы я поменял в Москве…
Мне нравятся те перемены, которые сейчас происходят с городом — улицы стали расширять, деревья посадили. Я вышел на Тверскую и заплакал. Это же воспоминание из детства! Деревья там всегда были, и когда Лужков их спилил, пообещав посадить три дерева вместо одного, а ничего этого не сделал, в городе было совершенно другое ощущение. А потом их опять посадили! Я бы максимально сажал деревья.
Всегда с ужасом думаю, что могут снести дом, где я родился. Поэтому я бы отслеживал и сохранял облик старинной Москвы. Помню, был разговор о проекте — доделать недоделанные сталинские дома, которые стоят на Ленинском проспекте без лепнины, просто кирпичные. Я бы довел это до конца. Хотя затеявшие поняли, что это безумно дорого и все получится не так.
Что касается центра, где я живу и постоянно хожу пешком, меня раздражает засилье ресторанной культуры. Мне кажется, что уже, наверное, это становится абсолютно нашим, но я все равно советский человек — ем в ресторанах вынужденно, если нахожусь вне дома. А чтобы я в Москве пошел с удовольствием в ресторан… Я пытался это делать в какой-то момент, ведь так надо: в Европе же все ходят в рестораны, для них это вообще нормально. Но они ходят в семейные рестораны, обедают поколениями в одном и том же месте в конкретный час. Как в театральном буфете, где встречаются одни и те же люди. А у нас все-таки это не так — рестораны находятся на очень высоком уровне с точки зрения кухни: раньше мы отставали от мира, но теперь обогнали всех и даже излишне перегнали — слишком много этих ресторанов, черт возьми! Я не хочу, чтобы они захватывали каждый первый этаж в Москве. Мы сейчас с ужасом наблюдаем, как они подкрадываются к нам по Трубной, и молимся, чтобы конторы, которые находятся в наших домах, сохранились, а не отдались под ресторанную жизнь.
Кто такой москвич…
Я русский! Объясните мне, кто такой русский. Это невозможно объяснить. Так и с москвичами: просто когда ты приезжаешь в другой город, то начинаешь понимать, что он не твой, а Москва дарит ощущение своего города на запахо-клеточном уровне.
Я был много где за границей, жил в Таиланде девять месяцев — и понял, что не могу без запаха Москвы. Того запаха из смеси пыли и асфальта, которого я больше не встречал нигде. Запаха города, где в субботу и воскресенье не было приезжих, а на улочки выходили только москвичи. Этот запах зашит у меня глубоко в подкорке — откуда он взялся, не знаю. Но я в нем родился.
А потом этот запах появился в середине 2000-х, и мне это очень понравилось. Истерика 1990-х стала уходить вместе с круглосуточной палаточной жизнью. Поток людей стал организовываться — на определенных улицах он есть, а где-то его нет — и москвичи стали жить нормально.
Мне говорят, что в Москве «ритм», а я не понимаю, что такое ритм Москвы — он и так мой. Я не ощущаю здесь того, что ощущают люди из маленьких городов. Москва для меня не жестокий и не жесткий город, мне, например, страшно за рулем в Перми… Москва, конечно, проходной двор, но я к этому тоже привык. Поэтому кто такой москвич очень сложно объяснить.
У себя в соцсетях я, кстати, расспрашиваю друзей о Москве. Для меня было важно выяснить, влияет ли город на формирование личности, а единственное место, которое я хорошо знаю — Москва: я жил и в центре, и не в центре. Для меня важно, влияет ли на личность окружающая ее архитектура, ритм Москвы. Когда разговариваю с человеком про город, после нескольких вопросов он рассказывает о себе, а не о городе.
В La’Театре Вадима Дубровицкого я играю в постановке «Хомяк на мостовой» по пьесе Ясмины Резы «Бог резни»…
Интересная история на четверых про то, как два мальчика подрались в школе, один даже выбил другому зубы, поэтому их родители встречаются, чтобы разобраться в случившемся.
Есть еще кино «Резня», которое снял Полански, там играют всякие звезды, но хуже, чем мы, потому что по-киношному. А у нас более напряженная и искренняя история — мы ее адаптировали поближе к нашему менталитету.
Спектакль можно увидеть 27 июня на сцене театра Эстрады
Фото: Persona Stars