О встречах с друзьями на «Мосфильме», о том, что невозможно всем жить в Москве, и о своей книге «Папин борщ: детям о взрослых, взрослым о детях».
Я родился…
В Кургане. Детство — это лучшая пора. Там все лучезарно. Там отец, с которым ходишь на рыбалку, друзья. Там была первая любовь и первая гитара. Там много чего начиналось. И от этого город кажется светлее, теплее. Это родной город! Кстати, недавно у меня вышла книга «Папин борщ: детям о взрослых, взрослым о детях». Так вот, эти рифмованные зарисовочки, эти подлинные истории в стихах рассказывают о моей любви к городу детства. Те впечатления навсегда остались со мной — и они такие живые, яркие! Поэтому и писались они легко и с азартом. И это все происходило в моем родном Кургане.
Того детства, что было у нас, нет у наших детей: они не знают, что такое лодка, остров, рыбалка. Мы уходили в ночной лес: собирали и жарили грибы. Я огурцы в теплицах поливал два раза в день — до и после школы, а сейчас им все домой приносят.
Многие уехали, многие растворились, многие бросили заниматься тем делом, которое было раньше. Та же самодеятельность… Не ради смеха, а серьезно мы ходили заниматься в вокальную группу взрослыми ребятами и кайфовали от этого: пели «Битлз», «Аракс,» «Земля, ветер, огонь». Представляете, если сейчас скажу такое — все засмеются. У нас же это было и поддерживалось.
Все мои друзья немножечко стеснялись говорить, что они из провинции. А я гордился и все время доказывал, что те, кого мы знаем по фильмам, театрам, все приехали в большой город откуда-то с периферии, начиная с [Андрея] Панина и заканчивая Евстигнеевым и Князевым.
Но при этом в наше время из маленьких городов не уезжали так повально. Подумать только, каждый год из Кургана уезжают тысячи молодых людей. Потому что нет работы, позакрывались заводы — ведь легче стало купить у Китая. А раньше все это делалось в маленьких городках: Кургане, Челябинске, Далматово… Здесь все делалось!
Ленинград, а не Москва…
Ленинград — заманчивый город, он для меня какой-то непостижимый, причем до сих пор. Привлекает своей историей, тайной, необычными поворотами улиц, белыми ночами. Я вроде ехал сюда наугад, а попал на всю жизнь.
Я приехал в Ленинград, уже поступив в московский ГИТИС. Но когда впервые оказался на Моховой, в знаменитом петербургском театральном институте (ЛГИТМиК), сразу понял — остаюсь. Ленинград, а сегодня Петербург дал мне все: друзей, творчество, интересные встречи… Не перестаю удивляться его щедрости!
Мне предлагали тысячу раз переехать в Москву, но уже 13 лет я художественный руководитель петербургского Театра эстрады им. Аркадия Райкина, да еще и играющий тренер. Мне хватает того, что я приезжаю в столицу. Всем ведь невозможно жить в Москве! Да и в Питере тоже. У нас есть прекрасные города — Иркутск, Нижний Новгород, Екатеринбург, Челябинск — со своими прекрасными театрами.
Моя Москва…
Мне 5 лет, мы с папой заходим в магазин живой рыбы, и там действительно живая рыба — карпы, караси. Я вылавливал их большими сачками. Отлично помню автоматы с газировкой, куда мы бросали три копейки, чтобы выпить газированную воду с сиропом.
Москва была зеленая и люди какие-то другие… Но что тут говорить, весь мир поменялся. И не в том дело, что я только вспоминаю о былом и говорю, как раньше было хорошо. Сейчас тоже хорошо. Но по-другому. Вот и Москва другая: причесанная, в камне…
Я часто бываю в Москве, езжу раз в неделю-полторы. В отличие от многих петербуржцев, которые не любят столицу по разным причинам, я Москву люблю. Люблю приезжать на спектакли московских театров. Например, за последние три-четыре месяца я посмотрел все крымовские спектакли, был в театре Моссовета, на Таганке, был у Ширвиндта в Сатире, в Маяковке, Богомолова во МХАТе и на Малой Бронной.
Люблю Старый Арбат — сердце города. Там еще можно отыскать дух старой Москвы. Камергерский люблю, Тверской бульвар и Тверскую улицу. Центр, старую Москву: по Сретенке пройтись — зайти в храмы. Очень люблю смотреть достопримечательности.
Обожаю «Мосфильм», где встречаюсь с друзьями — не две высотки непонятной конфигурации, а сам район и павильоны. Когда я учился в театральном, приезжал туда подрабатывать.
Не думаю, что москвичи отличаются от петербуржцев…
Нужно просто оставаться человеком. По поводу того, что «мы, столичные, отличаемся», я больше слышу от самих москвичей, причем в других городах.
Моя новая детская книга «Папин борщ: детям о взрослых, взрослым о детях»…
Все, что там происходит, происходило со мной. Тем, с чего начали, я хочу и закончить. В этой книжке, в этих стихотворениях я постарался рассказать нашим детям о правильном детстве, которое время отобрало у них. Стихи, не вошедшие в книгу (а таких набралось приличное количество), планирую начитать и разместить в аудиоформате, но это уже потеха для взрослых.
Фото: Ivanov Sergey/East News