О своем детстве, прошедшем на футбольной площадке у шестого отделения милиции, об исчезнувших дебаркадерах и рюмочных, блинной на Таганке, индустриальной музыке московского благоустройства.

Я родился…

В Ленинградской области, в городе Луга. Родители приняли решение, что я появлюсь на свет там, на свежем воздухе, у озера. Потом некоторое время мы еще провели в Голландии. Лугу толком не помню, видел потом трогательные кадры на кассете VHS.

В Москве я оказался в двухлетнем возрасте. Все детство мое прошло рядом с метро «Смоленская», в арбатских переулках, в частности на футбольной площадке у шестого отделения милиции, сейчас уже полиции. Все они мне очень дороги, эти места. В переулках я довольно комфортно себя чувствовал в отличие от самого Арбата, где степень сюрреализма все растет и растет, хотя уже тогда казалось, что дальше некуда.

Сейчас живу…

На Самотеке, пересечение улиц Селезневской и Делегатской, в переулках. Замечательное место, милые соседи. Я очень люблю переезжать. Успел пожить на Филевском парке, Преображенской площади, улице 1905 года, Белорусской, Чистых прудах, Петровке. Школ много сменил. Помотался по Москве. Где только не жил.

Люблю гулять…

Если честно, не очень люблю гулять. Люблю идти куда-то по делу. Это заменяет прогулку. Но есть люди, с которыми приятно прогуливаться. Например, очень здорово с поэтом Андреем Родионовым и его женой, драматургом Катей Троепольской. Они знают уникальные места вроде деревянного дома на Таганке, блинной, чебуречной на Сухаревке. Жаль, что закрывают рюмочные с духом московской интеллигенции вроде «Второго дыхания» на Новокузнецкой, рюмочной у театра Маяковского. Я хотел бы здесь официально заявить: это большая потеря для Москвы!

Мой любимый район в Москве…

Смоленка, Арбат, Афанасьевский переулок. С этим районом связаны и детство, и момент ухода из отчего дома.

Мой нелюбимый район…

Не очень люблю все то, что происходит за пределами Садового кольца.

Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Рюмочная в Зюзино. Там какие-то удивительные музыканты все время выступают.

Ресторан…

Открыл для себя блинную на Таганке. И это было замечательно. Хожу в кафе «И. И. Бартельс» на Никитском бульваре. Ноги все время заносят на веранду «32.05», что каждый раз плачевно заканчивается.

Отличие москвичей от жителей других городов…

Гонка, спешка, неспособность спокойно посидеть, расслабиться. И агрессия в большой степени. Хотя так про всех-то и не скажешь.

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Я читал тут «Московский дневник» Вальтера Беньямина. Он писал, что Москва ценна тем, что, приезжая сюда, начинаешь чувствовать всю прелесть Берлина.

В Москве последнее время изменилось…

Глупо говорить про плитку. Хотя это даже хорошо, у нас есть уникальная возможность каждые весну и лето слушать индустриальную музыку. Обычно это стоит больших денег. Билеты на концерты группы Einstürzende Neubauten по четыре тысячи рублей, а тут ее можно вкушать абсолютно бесплатно, просто открыв окно. Пару лет назад оказался в парке Горького в День города. На сцену вышел один из представителей группы Wu-Tang Clan. Причем после SunSay. И я подумал: наверно да, что-то здесь изменилось.

В Москве не хватает…

Мне б хотелось водоемов побольше. Может, Москву-реку как-то расширить, каналы какие-то придумать, чтобы она задышала, чтобы можно было пройтись под парусом, устроить детские яхт-клубы прямо в центре. Вот и дебаркадеры закрыли. А я периодически мечтал, что поселюсь на воде, на дебаркадере. Теперь это невозможно. Мы как-то шутили с друзьями, что Москве никогда не быть Амстердамом, даже если здесь разрешат марихуану.

Чаще всего меня можно застать…

Страстной бульвар — важная часть моей жизни. Когда мы еще учились, Дмитрию Владимировичу Брусникину было поручено освоить Боярские палаты на Страстном. Раньше там был стрип-клуб, стояла барная стойка и витала соответствующая атмосфера…  Пространство это сильно на меня повлияло. Оно связано с моим взрослением в профессии, гулянками после выпусков спектаклей.

Спектакль «Эмигранты» в Боярских палатах…

Для нас, студентов Школы-студии МХАТ, режиссер Михаил Мокеев один из тех знаковых педагогов, которые взрывали сознание. Еще в 1983 году он, еще тогда молодой, поставил этот легендарный спектакль по одноименной пьесе польского драматурга Славомира Мрожека с Александром Феклистовым и Романом Козаком в главных ролях. Тридцать шесть лет назад спектакль прогремел на всю Москву. Теперь сюжет в постановке того же режиссера возвращается на сцену.

Текст Мрожека, практически барочный, сегодня работает совершенно иначе. И в этом есть своя прелесть. Он удивительным образом преломляется к нынешней ситуации. Можно отправиться в ретропутешествие, а можно родить в своей голове новые смыслы, рифмы, параллели. Кстати, со мной и Мишей Плутахиным в спектакле играет Александр Васильевич Феклистов.

Спектакль «Эмигранты» в Боярских палатах. 11 мая и 12 мая. 

Фото: Анисия Кузьмина