О криминальной Хитровке, запахе родины и онлайн-проекте, посвященном дню рождения театра «Современник».
Я родился…
На Украине в городе Херсоне. Это большой город, областной центр с богатой историей. Крепость была основана Екатериной II, город построен Потемкиным и родным братом деда Пушкина, Иваном Абрамовичем Ганнибалом. Григорий Потемкин был похоронен в Херсоне, в Свято-Екатерининском соборе, где императрица оставила уникальную надпись «Его светлости князю Потемкину Таврическому Екатерина II посвящает». В Херсоне, в устье Днепра, там, где река впадает в Черное море, была организована судоверфь и построен первый корабль Черноморского флота «Святая Екатерина».
Херсон — моя родина, где я прожил безвыездно до пятнадцати лет, потом уехал в театральное училище в Днепропетровск. Затем вернулся, немного поработал в театре кукол. Дальше — армия, Москва и Школа-студия МХАТ.
Сейчас живу…
В Басманном районе, на Большой Почтовой улице, между «Бауманской» и «Электрозаводской». Живу в Буденовском городке, в 1929 году построенном для высшего офицерского состава Красной армии.
Эти места вызывают много приятных ассоциаций с чеховской пьесой «Три сестры», где Вершинин говорил: «С Немецкой улицы я хаживал в Красные казармы. Там по пути угрюмый мост, под мостом вода шумит… » Имеется в виду мост, что идет от Лефортовского парка, через Яузу. Бауманская улица, дорога, по которой Петр I когда-то бегал погулять в Немецкую слободу.
Люблю гулять в Москве…
Люблю Красную площадь, Покровку. Не всегда комфортно гулять, но иногда комфортно по ночной Москве проехать. Из московских парков люблю Сокольники. Они прекрасны тем, что тянутся до Лосиного Острова и одновременно находятся почти в центре города, в четырех минутах от Комсомольской площади. Благодаря Сокольникам можно из мегаполиса молниеносно перенестись в совершенно другую атмосферу.
Мой любимый район в Москве…
Вспоминается случай, лет десять назад. На Солянке у церкви на Кулишках была мойка, куда я часто заезжал по пути в театр. Однажды накануне вечером взял с полки томик Гиляровского и прочитал главу о Хитровке, районе, когда-то страшно криминальном, бандитском. Там были в основном кабаки, публичные и игорные дома. Если простой человек в нем оказывался, вполне мог уйти голым и без копейки денег.
Приехал на мойку, а там очередь. Оставил машину. Понимая, что время у меня есть, пошел в сторону Хитрова переулка, по пути заходя во дворы.
Покровка, Красные и Яузские Ворота — все это прежде считалось окраиной. В середине XIX века Москва была очень маленькой, в три раза меньше Петербурга, если не в четыре. Жителей в Петербурге было под миллион, а в Москве — 250 тысяч.
Люблю Нескучный сад, Пречистенку и Остоженку. И кто не любит арбатские переулки?
Люблю Тверскую, Камергерский переулок, который так и остается для меня проездом Художественного Театра.
Мой нелюбимый район в Москве…
Трудно употреблять слово «нелюбимый». Бауманская изобилует эклектикой. Там есть старинные здания, которые, к счастью, сохранены, но рядом появились новые постройки, совершенно не улучшающие вид нашего города. Недалеко от Бауманской — промзона. Честно говоря, район мне не очень нравится еще тем, что находится вблизи трех вокзалов. Все-таки он не очень спокойный. Сейчас я к нему уже привык, хотя не могу сказать, что с точки зрения красоты и уюта он самый лучший в Москве. Однако приятно, что рядом находится место, где родился Пушкин, Елоховская церковь, где крестили Александра Сергеевича, сохранившийся дом его дяди, Василия Львовича Пушкина. Отчасти это и пушкинские места.
Любимые рестораны…
Рестораны Аркадия Новикова «Бараshka», «Колбасный цех». «Мари Vanna», о которой впервые узнал в Нью-Йорке. Там действительно очень вкусно. Но поскольку моя жизнь связана с дорогой и я часто бываю в общепите, то в Москве стараюсь больше питаться дома.
Место в Москве, в которое все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Я люблю усадьбы, обожаю Поленово, где бываю очень часто. Но не был в Архангельском.
Есть одно место, даже грех про это говорить: никогда не был в музее Достоевского.
Главное отличие москвичей от жителей других городов: Парижа, Лондона, Берлина…
Субъективный вопрос, который предполагает субъективный ответ. Я, конечно, скажу, что мы отличаемся, но не буду говорить, что мы в чем-то лучше. Просто разные. Это естественно.
Бродить по Парижу или Лондону очень приятно. Это радует глаз, возбуждает любопытство, доставляет эстетическое удовольствие, но ощущение жизни, которое мне близко и знакомо, больше испытываю в Москве.
В 1990 году я впервые уехал в Америку на полтора месяца. Безусловно, тогда меня многое удивило, начиная с супермаркетов. Помню, как улетал из Сиэтла: жара, июль, солнце, красота. Прилетаю в Москву, выхожу в Шереметьево. Пасмурно, идет дождь. Сажусь в обыкновенное наше желтое, еще советское такси, которое дико пахнет бензином. Еду, и в окне пасмурная картинка с дождем, но я испытываю невероятную радость, счастье. Это запах родины, где ты прожил свою жизнь.
В Москве лучше, чем в мировых столицах
На этот вопрос, конечно, можно ответить: «Хорошо там, где нас нет». Но на самом деле хорошо там, где ты нужен, где ты по-настоящему живешь, и там, где у тебя нет нужды скучать.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
Москва стала невероятно убранной. Можно вспомнить одно слово, которое не люблю: «понаехали». Это определенная форма глагола, сыгравшая для нас невероятно важную роль.
С тех пор как дворниками в Москве стали таджики, город стал чистым. И эта история с тротуарами поначалу казалась фальшивой. Невозможно было поверить, что, заузив улицы, мы поедем лучше. Но на самом деле мы хуже не поехали. В этом нас убедило время. Те же Чистые пруды и та же Покровка, безусловно, сильно сузились, но не стали ехать хуже, просто поменялся ритм движения. Это, конечно же, радует.
Хочу изменить…
Есть вещи, которые изменить нельзя. Мне нравится, когда в Европе в маленьких поселках, к примеру в окрестностях Берлина или Праги, когда дом строится, то учитывается стиль соседнего здания. У нас не так. Но они такие, а мы другие. Наверное, не надо этого стесняться, надо оставаться самим собой, как говорится в пьесе «Пять вечеров» Александра Володина: «Человек должен всегда оставаться самим собой. Самая выгодная позиция».
Мне не хватает в Москве…
Солнца, моря, украинского климата, в котором я вырос. Не хватает Питера, который невероятно люблю, любой приезд в этот город для меня праздник.
Если не Москва, то…
Если б я мог забрать с собой театр «Современник», с удовольствием жил бы в Ялте, Одессе или Гурзуфе. Самая большая моя претензия к Москве — ее зима, которой, правда, не было впервые за сорок лет, как я живу здесь.
С другой стороны, все это, конечно, слова. Если двадцативосьмилетним парнем, забрав «Современник» и «Мосфильм», я б еще мог жить в Ялте с удовольствием, то сейчас, конечно, вряд ли. Все же я привык к этому мегаполису. Две трети жизни прожил в нем, здесь родились мои дети, которые уж совершенно москвичи.
Хоть и с трудом говорю, что я москвич, но, наверное, все же москвич.
В Москве меня можно чаще всего застать кроме работы и дома…
Люблю ходить на открытие катка на Красную площадь, на любые мероприятия, которые организует Михаил Куснирович. Скажем, на тот же «Черешневый лес» и посадку деревьев. Мог бы вам рассказать, что хожу в ЦПКиО играть в шахматы, но нет, у меня на это не хватает времени.
Проект «Снова оттепель. Поэзия времени»…
15 апреля — день рождения «Современника». Театру исполняется 64 года.
Время, когда театр родился, принято называть оттепелью. Это была эпоха, когда литература, изобразительное искусство, драматургия, кино, поэзия переживали своеобразный ренессанс. Как писал Евгений Евтушенко,
Мы без лестниц, и без робости
на штурм отчаянно полезли,
вернув отобранный при обыске
хрустальный башмачок поэзии.
Именно 15 апреля 1956 года на учебной сцене Школы-студии МХАТ был сыгран первый спектакль — «Вечно живые» по пьесе Виктора Розова, поставленный Олегом Ефремовым.
Он начался ровно в полночь. В это же время, в полночь 15 апреля, на сайте театра «Современник» стартует проект «Снова оттепель. Поэзия времени». Он будет состоять из более сотни видео. Актеры и друзья нашего театра прочитают стихи и прозу шестидесятых годов, легендарного для истории и культуры страны времени.
Фото: предоставлено Арт-платформой Московского продюсерского центра под руководством Д. Бикбаева