О переезде из Ленинграда в Москву во время Олимпиады-80 и о жизни рядом с шумным и ярким Новым Арбатом под ничем не заглушаемую рекламу.
Я родилась…
В Ленинграде.
Первые впечатления о Москве…
Летом 1980 года с котом и роялем мы переехали сюда из Ленинграда. Очень чисто, нет людей, но висят флаги и украшения к Олимпиаде-80, а на витринах магазинов лежат совершенно невиданные продукты — йогурт, салями и бекон в иностранной упаковке. Потом вдруг на улицах я начала встречать красиво одетых людей, разговаривающих на разных языках, с разным цветом кожи, явных иностранцев. И у меня, конечно, появилось ощущение, что попала на какую-то совершенно другую планету. Когда после Олимпиады все очень быстро вернулось к реальной жизни, увиденные диковины подзабылись. Но, конечно, Москва здорово подготовилась ко встрече со мной.
Наш с родителями переезд в Москву проходил в вынужденных обстоятельствах, поскольку папе не давали работать. Его выживал тогдашний глава Ленинграда, даже родной театр БДТ в этой ситуации как-то испугался. Было больно, страшно, мои родители любили Питер, там была вся их жизнь. Разумеется, я это ощущала. Пыталась утешить. Обращала их внимание на то, как прекрасно в Москве. Маме говорила: «Мы живем прямо напротив “Дома игрушки”! Ты понимаешь, как это удобно?!» И удивлялась, почему мама не радуется в ответ.
Надо сказать, Москва против ожиданий приняла моих родителей быстро и очень тепло. А для меня Москва — просто родной город. Мои детские воспоминания, школа — все началось тут.
Я училась…
Первые пять лет рядом с домом на Дорогомиловской, где мы тогда жили. Факультативно учила французский язык. Когда мои родители поняли, что с таким уровнем обучения язык я не выучу, перевели меня во французскую спецшколу №12 на Арбате. Находилась она в знаменитом Поленовском дворике. Школа была необычная. Боюсь, что она уже не осталась прежней: недавно не стало Натальи Николаевны Грамолиной, под руководством которой поддерживалась связь школы с музеем-заповедником «Поленово».
Каждое лето с восьмого класса мы ездили туда. Девочек обучали вести экскурсии в доме Василия Дмитриевича, а мальчишки больше занимались физическим трудом. Все работали, к нам относились как ко взрослым. В Поленово я получила интересный опыт: когда целый день работаешь, а ночью не спишь. Как можно спать у костра, когда играют на гитарах? На следующее утро спешишь к людям на экскурсию. По молодости лет это было нормально.
О любимых местах в Москве…
В 12 лет я была крайне недовольна нашей малогабаритной квартирой на Дорогомиловской: бабушкин рояль занимал всю большую комнату. Родители мои к материальному миру всегда имели очень опосредованное отношение, поэтому я решила взять инициативу в свои руки. Тогда не было купли-продажи квартир, только обмены. Честно скажу, иногда кажется, что во мне погиб риэлтор. Я стала искать варианты и в адресах увидела квартиру на Рылеева (сейчас это Гагаринский переулок) — маленькой улочке в переулках между «Кропоткинской» и «Смоленской». Прекрасное место и, как потом выяснилось, то самое, где находилась керосиновая лавка в «Мастере и Маргарите» Булгакова. Только к тому времени, как мы благополучно переехали, в помещении керосиновой лавки уже находился хозяйственный, совершенно допотопный, но работающий. Квартира была в ужасном состоянии, бывшая коммуналка. Те, кто распоряжался этой квартирой, заниматься ремонтом были не готовы. С ними я и беседовала — сначала по телефону, чтобы договориться об обмене, а потом приехав вместе с родителями. Узнав, что переговоры вела я, ребята несколько обалдели, но родители вовремя подтвердили, что все именно так. Сейчас в этой квартире живет мама. И это, пожалуй, мой любимый район в Москве. Так что найти квартиру для меня не проблема, на это мне всегда везло.
Будучи взрослой замужней девушкой, переехала на Китай-город. Но, несмотря на то что это красивая старая Москва, район оказался совсем другим для меня миром, я там не прижилась. В результате вернулась. На этот раз в Трубниковский переулок. Обожаю Новый Арбат! Привыкла называть его Калининским, или Калиной, потому что, еще учась в школе, мы говорили: «Пошли на Калину!» Там среди других был магазин «Весна» с большим галантерейным отделом. А для девочки это было счастьем! Заколки, расчески, спицы — что пожелаешь, все есть. Так что после школы заходили в галантерею и просматривали новые товары.
О страшных ошибках молодости…
С детства была не из тех девочек, у кого волосы по колено, а родители плачут, что их нужно сделать короче. Несколько лет назад, глядя на свои детские фотографии, на которые без слез и не взглянешь, я спросила маму, почему меня все время стригли «под горшок». На что мама возмутилась и ответила: «Что значит “под горшок”? Это называется “Мирей Матье”!» Но стрижка «Мирей Матье» идет только Мирей Матье, не говоря о ее личных парикмахерах, густоте и темном цвете волос, чем я похвастаться никак не могла. Лет в шестнадцать большинство девочек хочет сделать себе каре. Я не стала исключением и, воспользовавшись связями, попала в знаменитую «Чародейку» на Калининском. История получилась грустной. Но виновата здесь не «Чародейка», а то, что в то время людей из парикмахерской без укладки не отпускали. Челку надо было поставить таким образом, чтобы в профиль она представляла собой полукруг. Кстати, я еще ни разу не встречала человека, которому бы эта «надстройка» пошла. В общем, в «Чародейку» я больше не ходила.
Об изменениях в Москве…
Когда в 1990-х годах училась в институте, вдруг повсюду появились разномастные ларьки. Да, они работали круглосуточно, можно было подбежать и что-то купить, но сильно угнетали и совсем не украшали город. Поэтому когда ларьки исчезли, визуально стало гораздо лучше.
Моя подруга-однокурсница, парижанка, не так давно приезжала в Москву и была в полном восторге от увиденного. Сказала, что мы даже не понимаем, как у нас красиво! Представляете, парижанка!
Мама говорит, что башни «Москва-Сити» ужасны. А мой старший сын считает, что это фантастически красивые здания. Он знает про них все и вообще увлекается архитектурой Москвы, изучал метро. А я, находясь между такими полярными точками зрения моих близких, понимаю, что прекрасно, когда есть все: и башня «Федерация», и дворы незнакомых мне районов, в которых ничего не изменилось с советских времен, как будто я провалилась в прошлое, и старые, но уже восстановленные особняки, и новые многоквартирные дома. И мне это интересно и приятно. Вот сейчас стою на балконе и вижу перед собою светящиеся дома-книжки Калининского: несмотря на то что окна дома выходят во двор, Новый Арбат прекрасно просматривается. Подсветка эта появилась внезапно: вдруг среди ночи в нашей квартире стало светло как днем. Мы в ужасе кинулись к окнам и увидели, что пишутся какие-то буквы, летят лебеди, все сияет огнями прямо в квартиру. Ночь за ночью повторялось то же самое. А потом мы привыкли. Просто закрываем окна шторами поплотнее. И теперь, скажем, мой младший ребенок, когда живет на даче, где абсолютная тишина и темнота, может ночью долго не засыпать, ему как-то не по себе. Возможно, будь у меня другой бэкграунд, могла бы о чем-то жалеть или куда-то обращаться в надежде получить ответ на то, что мешает. Но для меня это вопрос работы над собой, а не над внешним миром.
Мне нравится, что в Москве чисто, и я вижу, как красиво становится.
Единственное, к чему я никак не могу привыкнуть — и это очень меня мучает — к радио на Новом Арбате. День и ночь звучат ужасающие и ничем не заглушаемые песни либо реклама.
Мне не нравится в Москве…
Как украшают улицы. Я работаю в Камергерском переулке — на одной из самых красивых улиц в мире, и мне больно видеть, как над ней издеваются. Например, пасхальное яйцо «неописуемой красоты» размером с трехэтажный дом поставят. А рядом — памятники Чехову, Станиславскому, Немировичу-Данченко, которые по сравнению с этими гигантскими страшными украшениями выглядят какими-то маленькими и даже жалкими. Приходят люди и фотографируются у яйца!
Но давайте уже поймем, что есть места, которые не стоит украшать! И, конечно, нужно что-то делать со вкусом.
Как автомобилист я очень недовольна организацией движения. Понимаю, Москва строилась с учетом того, что только у номенклатуры будут машины, но почему сейчас, когда город постоянно перестраивается и расширяется, таким странным образом регулируются светофоры? Бедная маленькая площадь Никитских Ворот, пятачок, на котором сходится столько улиц, ну для чего там делать такие неудобные развороты со всех сторон?! Там постоянно стоит машина с сотрудниками ГИБДД. Они строго следят за соблюдением правил и тут же ловят: в этом месте придумали «забавный» переход полосы — едешь по своей полосе, если отвлекся и не заметил, то оказался там, куда тебе нельзя.
Мне не нравится количество платных парковок с нечеловеческой стоимостью оплаты часа — что это вообще такое? Это же просто смешно, если бы не было так несоразмерно тому, как живут люди. Например, вокруг моего дома все парковки по 380 рублей в час. Это значит, что всех гостей я должна запускать в свой двор, как и мои соседи. Но двор маленький, все друг друга перекрывают с риском не разъехаться. И я уже молчу о том, что вокруг меня закрылись хорошие салоны красоты: люди перестали в них ходить, им негде поставить машину или накладно платить так дорого за парковку.
И апофеоз всему — зимняя и летняя плитка. Я думаю, что можно остановиться на какой-то одной. Есть всесезонная резина, в чем сложность определиться со всесезонной плиткой и уже успокоиться?
Сравнивая Москву с другими мегаполисами…
Скажу, что, конечно, избаловались круглосуточной работой всего необходимого. Особенно мы, актеры, у которых жизнь начинается в ночи.
Мне нравится, что у нас стало очень светло. Раньше, находясь где-нибудь за границей вечером, всегда удивлялась, почему у нас так темно? Теперь поняла, что сейчас стало даже светлее. Освещены не только проспекты, дворы, но и здания.
В Москве очень много места — кажется, что в других мировых мегаполисах значительно теснее. Это действует на меня успокаивающе. Чувствуешь себя в любое время свободно и спокойно.
Радует, что мы используем зарубежный опыт, например в области каршеринга, не ограничиваясь только машинами, есть велосипеды и самокаты. Это удобно — бери и пользуйся! Правда, не все средства передвижения актуальны для нашего климата круглогодично, но что же сделаешь.
Есть ощущение, что во многих европейских городах все сделано для людей, удобно. У нас всегда было наоборот. Приятно видеть, что эта тенденция все же меняется. Если поменять наш климат на европейский, сделать водостоки таким образом, чтобы вода в них вливалась, а не наоборот, стояла, то было бы совсем шикарно.
В Америке, например, есть такие медвежьи углы, что диву даешься. Но место проживания там никак не характеризует человека. Кто хочет жить в большом шумном городе — живет в Нью-Йорке, кто хочет тишины — выбирает пригород. У нас, к сожалению, престиж имеет больше веса, чем внутреннее наполнение.
Главные отличия москвичей…
Понимаю людей, приезжающих из провинции в столицу. Москва вызывает у них ненависть и раздражение: здесь больше денег, больше возможностей. Получается, что есть Москва, а есть вся Россия. Хотя мне это неприятно. Я бываю в провинции, вижу, как живут люди, как все там организовано.
Получается, что если у тебя есть деньги — живи в Москве, а нет — прозябай в городах, которые сами по себе потрясающе красивы, но нужно вкладывать в них деньги, чтобы сделать жизнь людей вокруг более комфортной. Чтобы никто не хотел уезжать, чтобы были рабочие места. Могу сказать по актерской среде: если в Москве поступают в театральный, всеми возможными способами стараются здесь закрепиться. Правда, такое количество артистов не нужно даже Москве, поэтому так много молодых остаются невостребованными. А вернуться не комильфо — это будет означать, что не смог здесь пристроиться. Если изменить централизацию, сместив ракурс с Москвы на всю Россию, глядишь, и жизнь людей будет улучшаться.
Чем тяжелее у человека было детство, тем он мотивированнее. Эти люди чаще всего энергичны, потому что им нужно прикладывать много усилий, чтобы получить «заслуженное». То, что у других есть от рождения. Те, кто родился в Москве, возможно, менее способны к борьбе. Не знаю, хорошо это или плохо. Наверно, для них и их жизни это плохо, но я всегда за тех, кто бороться не умеет.
Меня можно назвать граммар-наци, но неграмотная речь повсюду очень сильно смущает. При этом те, кто разговаривает на этом условно русском языке, очень обижаются на москвичей. Хотя обижаться тут совершенно не на что. И речь не о говоре — если ты не артист, можешь совершенно спокойно разговаривать так, как говорят у тебя на родине, это нормально. Коверканье русского языка неверными ударениями, употреблением чудовищных слов и выражений — волосы шевелятся от того, что я слышу. К сожалению, понимаю, что пока в меньшинстве, при этом еще получаю периодически упреки в том, что я граммар-наци. У сына в школе был случай. Весь класс сказал, что надо произносить «включишь», на что сын возразил, что правильно «включишь». Тридцать человек, при этом все московские дети, чьи родители, видимо, говорят неправильно, объяснили ему, что это он разговаривает не по-русски. И учительница, как я понимаю, тоже не смогла переубедить своих учеников. А дальше сын сдавал ЕГЭ, где было огромное количество заданий на правильность ударений. Спрашивается, как это большинство сдало ЕГЭ?
Любимые кафе в Москве…
«Гоголь-Моголь» на Гоголевском бульваре. С появлением «Яндекс.Еды» заказываем доставку из кафе «317» на Пресне, там очень вкусно. А недавно обнаружили, что ребята сделали нам скидку — приятно! Очень люблю «Хинкальную» во дворе моего дома. Люблю «Кофеманию», потому что там действительно очень хороший кофе. Выручают артистов «Братья Караваевы»: можно захватить что-то с собой перекусить или выбрать домой в случае, если не очень хочется готовить. Открылись они и в Левшинском переулке, рядом с домом родителей. Все свежее, а гости — местные, свои.
Ситуация с коронавирусом…
Выявила формализм и даже абсурд: входишь в кафе в маске, в ней же добираешься до своего столика, а дальше этот предмет туалета снимаешь.
Пандемия заставила жизнь замедлиться, как будто включились другие законы. Я люблю, когда есть понимание плана на сегодня, завтра и послезавтра. А сейчас всего этого просто лишилась. Думаешь, что завтра будет спектакль, а он отменяется, либо происходит наоборот, и ты выходишь на замену. Воспринимаю все происходящее как некое испытание для себя, пытаюсь превратить его в новый навык.
Надо сказать, детям тоже нелегко. Дистанционное обучение младшего, окончание школы, а затем и поступление в МГУ старшего — все это не шутки. ЕГЭ был очным, но его четыре раза переносили. А за день до дистанционного экзамена на поступление детей и родителей готовили к работе с системой. В определенное время абитуриент получает тему и начинает писать. За ним из компьютера наблюдает человек. Если вдруг рука экзаменующегося пропадает из поля зрения либо мимо прошло какое-нибудь домашнее животное, экзамен сразу же заканчивается. За три часа экзамена было разрешено три раза по пять минут выходить в туалет. Я стояла с таймером на телефоне. Просто картина маслом!
Спасибо, муж прекрасно разбирается в компьютерах, помогает младшему в дистанционном обучении. Хорошая и очень подходящая к дистанционному образованию шутка про сеанс столоверчения: «Маша, ты с нааами?! Маша, я не вииижу тебя!!!» Никто друг друга не видит или не может войти в систему, все зависает, время идет, а ребенок волнуется. Регулярно готовятся доклады по музыке, труду и прочим предметам, о которых я вообще не беспокоилась, когда младший ходил в школу. Теперь же я запарена ими больше всего! Физкультура представляет собой бег на месте перед экраном, что прекрасно, либо те же доклады. Получаю письма такого содержания: «У вашего ребенка только одна оценка по физкультуре, немедленно готовьте доклад о спортивной гимнастике!»
Может, когда пандемия закончится, школа окажется не нужна и мы все будем менять плитку?! Но для этого тоже нужно что-то уметь. Конечно, дети сегодня намного свободнее нас. Они хотят заниматься тем, что им интересно, и не могут понять, почему они должны делать то, что не хотят. И если в нас вкладывалось, что все это пригодится в жизни, разговоров даже не было о том, что неинтересно, то сейчас на вопрос ребенка, для чего мне нужно вот это, если интересно совсем другое, я не хочу отвечать навязанными мне стереотипами.
Если не Москва, то…
Пожалуй, Вена — мне очень нравится приезжать и гулять там, просто наблюдать за жизнью вокруг. Это в первую очередь. И однажды я была в Шотландии, вернулась из поездки в полном восторге. Как будто жила там в прошлых жизнях. Если у кого-то когда-то еще будет возможность путешествовать, то в шотландские деревни нужно ехать — ничего красивее я не видела. Это касается и природы, и архитектуры, и людей. Думаю, если смогла бы выучить шотландский язык, жила бы там. Главное, чтобы все были здоровы и открылись границы! Сколько еще не видано всего, хочется везде побывать и все показать своим детям!
Сейчас…
Работаю в МХТ им. Чехова, играю спектакли на 25% зрителей, что не может не беспокоить. Но театр жив. Хочу сказать отдельное спасибо нашим зрителям. Я была уверена, что никто вообще не пойдет в театр, будут бояться. Да и вообще это место не первой необходимости. Однако все не так. Когда на поклонах в зале включается свет, я вижу людей, которые несколько часов кряду, не снимая масок, смотрели спектакль. Мало того, что в них не очень легко дышать, еще и макияж стирается. Поход в театр всегда был выходом в свет, а это и буфет в антракте, и приключение. Всего этого зрители лишены. Но при этом абсолютно потрясающе реагируют на все происходящее на сцене, а в конце не отпускают. Сейчас каждый спектакль как премьера. Выходить на сцену — одно удовольствие. Оказалось, что театр нужен. Жду теперь момента, когда скажут, что артист во время произнесения текста может снять маску, а потом ее срочно надеть. Тогда обязательно придумаем красивые маски, подходящие к костюму. Сейчас играю в спектаклях «Офелия боится воды», «Леха», «Дорогое сокровище», «Свидетель обвинения» и с удовольствием приглашаю читателей «Москвич Mag» к нам в театр!
Фото: Михаил Рыжов