Это мой город: директор Музея «Гараж» Антон Белов
О москвичах, похожих на загулявших купцов, которые готовы за одну ночь потратить все деньги, и о том, что в Сколково в отличие от Москвы все ходят друг к другу в гости.
Я родился…
Там, где дома отражали солнце, росли сосны и дубы, где можно было безопасно ходить по улицам, бегать за квасом, покупать хлеб, не уезжать из этого места никуда и никогда, дожить до старости и там же умереть. Это район Северный, поселок таунхаусного типа, построенный при Северной водопроводной станции по чертежам пленных немцев в начале 1950-х годов. Каждому, кто там имел квартиру, полагался участок земли. Папа на маленькой пасеке разводил пчел, мама в теплицах выращивала огурцы и помидоры. У нас был собственный гараж, куда мы ходили с дядей перебирать машину. Лыжные прогулки, походы за грибами, поездки на велосипедах на канал: все, что можно себе представить в счастливом детстве, происходило там.
Сейчас живу…
Как обычный современный человек люблю что-то менять и путешествовать по разным типам жилья. Сейчас живу в Сколково. По-своему это интересный опыт и удивительный тип проживания. Рядом парк «Мещерский», бизнес-школа с развивающейся территорией и инфраструктурой, разными кафе и катком, где мы с друзьями встречали Новый год.
В Сколково сложилось местное сообщество, удивительное соседство, где все встречаются, ходят друг к другу в гости. Именно то, чего не хватает Москве.
Я честно считаю: не надо ездить на Патрики, чтобы ужинать, если вы там не живете. Ну можно съездить на какое-то мероприятие, раз в год на юбилей, банкет, крестины, бар-мицву, на что угодно, но вкусно поесть, пойти в спортзал можете, в принципе, и у себя в районе. А если «заскучалось», идите в библиотеку, проведите там несколько дней, исследуя что-то вам интересное. Я сторонник максимального развития местного сообщества и комфортных мест для жизни и осуществления малых дел, доставляющих удовольствие.
Люблю гулять в Москве…
Мне симпатичен район Китай-города, согласно Гиляровскому, место сбора всякого сброда, которое, с другой стороны, всегда посещала интеллигенция разного толка. Там холмистый ландшафт и сохраняется старый дух. Наверное, в районе Китай-города жить бы не стал, но приходить сюда люблю.
Мой любимый район в Москве…
Нравится район от Пречистенки до МИДа, там, где вставные зубы кирпичных построек 1950-х годов, казалось бы, уже стали историей, интегрировались в тихие старые переулки. Здесь живут люди, точно знающие, куда лучше всего пойти попить чаю, где какие хорошие химчистки и школы. И это очень здорово. Лицо района очень часто определяют именно люди. Появление друзей, близких по духу сообществ могут вас затянуть в какой-либо район, который станет любимым.
Мой нелюбимый район в Москве…
Сказать, что я идеально знаю всю Москву, было бы обманом. Очень большой город. В каждом районе свое очарование. Вопрос, как его разыскать. Я, с одной стороны, привередлив, с другой — очень неприхотлив. Как человеку, много работающему с визуальными образами, мне, наверное, жить в каком-то очень безликом районе было бы тяжело. Кто-то ненавидит окрестности Бауманской, а я вот их люблю. Важно, чтобы город предлагал разнообразие опций всем, и тем, кто хочет жить в старом фонде, среди старых особняков, и, наоборот, тем, кто предпочитает новые дома. Чем больше таких вариантов, тем счастливее город. Говорили, что в «Москва-Сити» никто не станет жить, однако жилье там раскуплено, и люди довольны. Кому-то достаточно тридцати метров гарсоньерки, жилой ячейки в доме Наркомфина, а есть, кому необходимо триста пятьдесят метров площади или «Дубль дом». Чтобы построить свое счастье, кому-то классно и в Новой Москве.
В ресторанах…
В кафе «Сезоны» в Сколково покупаю себе блинчики, рядом с катком — пиццу или вафельные трубочки со сгущенкой. Иногда могу устроить себе шикарный завтрак в Москве и сходить в «Северян». Естественно, очень люблю ресторан «Сахли». У меня глубочайшая уверенность, что грузинская кухня в Москве лучше, чем в Грузии.
Поскольку я фанат Японии, мне нравятся проекты переосмысления японской кухни, такие, как, например, Cutfish. Мне кажется, Хамовники — район, переоцененный с точки зрения недвижимости, но недооцененный с точки зрения среды. Его центр — Усачевский рынок, а в нем — японский ресторан RYBA, куда я люблю захаживать. Проект Buro в ЦУМе — неожиданное успешное и вкусное место в царстве консюмеризма.
Место в Москве, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…
Миллион таких мест. Никогда не был в доме Виктора Васнецова на проспекте Мира. Вечно проезжаю мимо и каждый раз говорю себе: «Надо выйти!» А потом: «Что я делаю, опять опаздываю!» Надо наконец совершить над собой усилие.
Конечно, я не москвовед и не считаю, что надо стремиться посетить все на свете. Но мне иногда интересно сходить на какой-нибудь завод или заглянуть в какое-то неочевидное место.
Главное отличие москвичей от жителей других городов…
Москвич — это загулявший купец, который хорошо заработал и за ночь может все это прогулять-прокутить или купить что-то необоснованно дорогое, но очень для него ценное. Цыгане, шампанское, оплата всего стола с полузнакомыми людьми — это вот Москва. Париж совсем другой по настроению. Лондон тоже. В Москве свой дух. Кому он созвучен, приезжает сюда и остается. Магия Москвы, которой нет в других городах. Чем больше у нас будет туризма, тем больше появится людей, которые захотят остаться. Скажем, я скучаю по Москве, если больше недели нахожусь где-то.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…
Однажды провел в Нью-Йорке две недели, мне физически уже было тяжело, и когда приземлился на родную землю, захотелось чуть ли не березку обнять. Лондон очень красивый по архитектуре, музейным коллекциям, он со своей энергией и живет по законам, которые мне очень симпатичны, но это не мой город. Наверное, по-своему я тот самый загулявший купец, со своим ощущением, который много работает и широко тратит. Мне трудно представить себя живущим в другом месте планеты. Возможно, мне интересна Япония, но и проживающим в Токио я себя не представляю.
Правильный вопрос: что же это такое, идентичность Москвы? Если другие города давно отстроили свою идентичность: Лондон стал финансовым центром, Париж — столицей моды, то у Москвы такой четкости нет. Надо бы найти нового Гиляровского, который ухватил бы дух, момент и описал его. «Москва, звонят колокола»? «Moscow never sleeps»? «Зарядье», может быть, «Гараж», может быть, наследие лужковской архитектуры?
В отличие от многих мировых столиц, где все засыпает в шесть вечера, в нашем городе можно закончить работу в восемь, потом еще сходить в музей, зайти в ресторан с друзьями, после заскочить в магазин, купить себе что-то там на утро или, если загулял допоздна, позавтракать сырниками и яичницей в «Кофемании» и чувствовать себя загулявшим купцом.
В Москве за последнее десятилетие изменилось…
В Москве поменялась атмосфера. Город стал более открытым, более человекоориентированным. Он думает о людях. Если с вами что-то случилось на дороге, приедет не полиция, а ОДД и быстро, например, накачает колесо.
Если раньше без машины было тяжело, то сейчас есть каршеринг, такси, миллион приложений, опция общественного транспорта, которая составит нужный вам маршрут. Ожили первые этажи зданий, есть заказ еды через «Яндекс». Не выходя из дома, вы можете купить продукты, через пятнадцать минут устроить спонтанную вечеринку или, если к вам, к примеру, приехала вся родня из Татарстана, быстро накормить всю родню из Татарстана. Диджитализация Москвы абсолютно космическая и очень человеколюбивая. В этом плане я супердовольный москвич, который радуется этим изменениям.
Если говорить о плитке, плитка меня вообще не трогает. Конечно, немного смутила скорость, с которой все это «бомбили», можно было немножко подрастянуть, чтобы было комфортнее.
Но, с другой стороны, Россия — страна аврального типа, мы долго запрягаем, а потом не можем остановиться.
Хочу изменить в Москве…
Я фанат старых зданий и вместе с тем понимаю, что нельзя все защищать просто ради сохранения. Должно же быть развитие. Если есть хороший проект реконструкции и приспособления старого здания, который свяжет его с окружающей средой, надо осуществлять. Город живет, когда в нем развивается малый бизнес, предприятия, отели. Я за то, чтобы всякому месту находилось применение и здания не стояли замороженными. Конечно, это насилие над городом, когда на месте чего-то старого возникает некий визуальный ужас. Однако я сторонник разумного баланса между созданием нового, принципиально полезного, воспитывающего глаз и сохранением особо ценного. Чудовищным считаю проект реконструкции кинотеатров и строительства на их месте однотипных уродливых торговых центров.
Новые выставки в Музее «Гараж»…
Мы открыли суперсезон, самый исследовательский, научный, при этом самый красивый. Новые проекты, которые вы больше не увидите ни в одном музее: «Мы храним наши белые сны», Atelier E.B. «Прохожий», «Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985» и масштабная инсталляция Моники Сосновской «Упражнение на конструкцию. Сгибание». Мы собрали удивительные вещи, которые совершат с вами погружение в мир искусства через «неискусство». Выставки совершенно разные, но при этом пересекающиеся. Будет интересно всем, кто интересуется модой, дизайном, эзотерикой, любит покопаться в андерграунде. На входе вас встретят согнутые гиперболоиды башни Шухова, и это уже необычный опыт.
Фото: Андрей Безукладников