О ночевках на Курском вокзале, секретах своего дома на Тверской, рисунках на скафандрах и о проекте «Ангелы жизни».

Я родилась…

В Грузии, в крохотном городке Цхакая, и до четырех лет жила в горном селе Поцхо, откуда меня увезли в степной оренбургский городишко Бугуруслан, который и стал моей фактической родиной. Каждую зиму к окраинам занесенного снегами города выходили к стогам сена и глыбам каменной соли кабаны, лоси, лисы и зайцы, а за город выходить в темное время не стоило — нападали волки. Весной — разливы, перемещения меж изб на лодках, летом — звонкая жара, отсутствие воды, степь да степь кругом. И круглый год по ночам — всполохи от стартующих невдалеке космических ракет и спутников. Полуармянка-полугрузинка, я в первую же зиму заговорила на русском языке благодаря воспитывавшим меня могучим русским ссыльным старухам — и заговорила стихами Пушкина, который так и остался моим любимым поэтом и источником душевного отдыха. В городке было еще два техникума, здесь учили всех нефтяников и гражданских летчиков Советского Союза.

Я сбежала в Москву…

Когда мне было 18 лет. Первые трое суток ночевала на Курском вокзале, не без приключений, конечно. За эти трое суток обошла пешком всю Москву в пределах Садового кольца, с первого взгляда влюбилась в Патриаршие пруды и поклялась себе, что когда-нибудь поселюсь здесь жить. На четвертые сутки я устроилась по лимиту грузчиком на овощную базу на Таганке и поселилась в общежитии в Текстильщиках. С тех пор Москва — моя жизнь.

Сейчас я живу…

Прожив в коммуналках спальных кварталов безумное количество лет и не нажив жилья (сознательный выбор человека, вкладывающего все заработанное в личное и профессиональное развитие), однажды я вспылила, обзвонила всех друзей и попросила помощи в поисках квартиры — и вот уже 17 лет снимаю очаровательную разруху в доме победившего социалистического быта во дворах Тверской. Скрипучий паркет, крохотные кухонька и душевая — советский человек не должен уделять внимание быту, для этого и существуют столовые, бани, прачечные…  Дом строили для себя спецы-инженеры в 1928 году, один подъезд занимали спецы, второй — товарищи в погонах, присматривавшие за спецами. В 1937 году те и другие «добровольно сдали квартиры государству» и отправились по известному страстному пути. В моем подъезде поселились первые ответственные работники радио и зарождавшегося телевидения, художник Давид Сикейрос, клоун Карандаш, моя квартира принадлежала переводчице Большого театра и хранителю подарков Сталину.

В нашем подъезде все, как и я, снимают квартиры. А немногие старожительницы (старики ушли первыми) трагикомично не могут забыть свое советское номенклатурное барство — личные водители, повара, няни, горничные. Райончик наш камерный, мы все друг друга знаем в лицо, овощник по звонку заносит домой мандарины, в ночном продуктовом отряжают мальчика поднести тяжелую сумку, дворник приходит вкрутить лампочку, а вездесущие московские охранники здороваются и спрашивают: «Как дела?»

Я люблю гулять…

Разумеется, мне очень хочется сказать, что я люблю гулять по Патрикам, и действительно люблю, хотя ужасно радуюсь, что там не поселилась. Мои любимые маршруты — это Бульварное кольцо и Тверская. Когда у меня плохое настроение, независимо от погоды отправляюсь от памятника Пушкину к Гоголевскому и дальше, пока не упрусь в Парк культуры. Ну и затем обратно, по пути разглядывая небо и крыши домов. Там столько интересного: и ресторанчики, и домики Карлсона, и терраски с деревцами. Я иду и мысленно приветствую знакомых, друзей и коллег, которые там работают или живут. Если же настроение любое (отличное или так себе), выхожу на Тверскую и шагаю к Красной площади. Верчу головой в разные стороны, подсматриваю, подслушиваю — люди такие интересные и вдохновляющие! Непременно захожу в книжный «Москва», чтобы с ушами запропасть в книгах на первом этаже и в букинистическом подвале — раю и пыточной для всякого книгомана. Сколько книг сюда снесено в голодные годы и сколько книг отсюда утащено в годы благополучные. Потом захожу в ГУМ, где со мной здороваются все продавцы в «Гастрономе», беру любимое мороженое в вафельном стаканчике и брожу по Красной площади, набираюсь сил и эмоций. Обратно идти пешком уже ленюсь, выхожу к остановке у «Боско» — еду и снова подслушиваю захватывающие разговоры попутчиков в троллейбусе.

Мой нелюбимый район…

Москва — настолько родной и любимый город для меня, мне настолько взахлеб интересны москвичи, что даже если я попадаю в район, откуда дай бог ноги унести и вообще «глаза бы мои не видели» — все равно найду, что понравится!

Рестораны и бары я выбираю…

Скорее по симпатиям гостей — моих друзей и коллег из разных стран и городов. В «Мариванне», например, я всегда бываю с японскими промышленниками, в «Докторе Живаго» бывала с астронавтами NASA, в «Пушкине» — с гостями из Музея Виктории и Альберта, в «Салюмерию» пойду с близкими друзьями, а вот в «Техникуме», «Молоке» и «Симачеве» по утрам встречусь с коллегами из индустрии моды. Но самый любимый ресторан — моя собственная трехметровая кухонька.

В Москве меня можно застать…

Дома, в моей школе Fashion Factory и, конечно, на производствах, но, боюсь, это уже не Москва.

Я давно мечтаю съездить, но никак не получается…

Скорее так — Москва преподносит сюрпризы, и я вдруг попадаю в места, о которых даже не слышала и не мечтала! В последний раз это случилось несколько недель назад. Друзья из общественного движения Unity пригласили меня на традиционную встречу с космонавтами в дом Сергея Королева (чистейший баухаус на территории крохотного парка). Мы пили чай на террасе дома и слушали Элвиса Пресли из виниловой коллекции великого конструктора космических кораблей. Благодаря Unity ежегодно сотни детишек с онкологией рисуют на настоящих космических скафандрах свои мечты, а потом эти скафандры работают в космосе. Однажды и я отправляла так в космос свою мечту, а мой рисунок имел честь стать символом проекта.

Чего мне не хватает в Москве…

Доброты и терпимости к самим себе, друг к другу и к собственному городу.

Моя команда Fashion Factory…

Стала ангелом моей жизни, как и друзья, индустрия, тысячи знакомых, незнакомых, близких и далеких людей, откликнувшихся на мое решение публично бороться с раком. Это было чудо — вся индустрия моды и социальные сети встали на мою защиту морально и финансово, дав силы и возможность жить, любить, бороться, не прерывать работу ни на день. Я читала онлайн лекции уже на третий день после операции. Я получила второе рождение и словно взлетела к небесам — с новыми знаниями мира, новым космическим окружением и новой энергией созидания. В то же время я столкнулась с тем, что огромное количество женщин со всей страны пишут мне о том, как они молча страдают от онкологии, никому не признаваясь, в страхе потерять семью, работу и стать изгоями общества. И я решила, что не могу и не хочу молчать, и своим голосом человека, упрямо борющегося за жизнь, постараюсь изменить отношение общества к онкологии и онкоголикам. Мне стало важно заявить, что онкология не повод опускать руки, можно жить, бороться, созидать и приносить радость и пользу себе, близким, обществу и стране.

Мой проект «Ангелы жизни»…

Посвящен борьбе человеческого духа и победе над смертью, он об ангелах наших хрупких судеб. С Рождества 2019 года до Рождества 2020-го мои ангелы по очереди рассказывают сказки о чуде — каждый свою, но непременно со счастливым концом. Каждый ангел одет в платье, созданное на пересечении архаичного ручного ремесла и футуризма высоких технологий. Тема каждого платья соответствует теме сказки.

Первый ангел — света (январь) — рассказывал о том, что свет наших душ и есть наше спасение, поэтому его платье создано из стеклянной пряжи — ее ввязывают в шапки полярников, альпинистов, геологов, так что в экстремальной ситуации человека можно найти и спасти по свету стекла.

Второй ангел — пути — появился в соцсетях в первые дни февраля, и он одет в платье из мохера, укрытого свето- и водоотталкивающей пленкой, и рассказывает о том, что каждый из нас хотел бы жить в уютном мирке спокойного существования, но порой жизнь ставит тебя перед выбором пути, и тогда ты берешь на себя ответственность за выбор и путь — либо вперед и вверх, либо ты рухнешь.

Потом будут ангел борьбы, бездомный ангел, воздушный ангел и ангел огня, легкомысленный ангел и ангел счастья…  Когда 12 ангелов соберутся вместе, случится что-то прекрасное, не знаю пока что, но непременно это будет сказка со счастливым концом.

Мой манифест вызвал не только теплое внимание общества…

Но и строгие расспросы собственных детей, их друзей и команды: а что будет, когда соберутся все 12 ангелов? Что я хочу этим сказать? Зачем, собственно, я будоражу общество и какая польза моим любимым онкоголикам от ангелов? И я осознала, что несу ответственность за смысл проекта, и обдумала некий мощный завершающий аккорд, идея и важность которого уже ясны, нужно проработать лишь высокотехнологичное исполнение. Сегодня я провела полдня на производстве, обсуждая следующих ангелов, а затем полдня — отвечая на расспросы о борьбе с онкологией и об ангелах в социальных сетях. Я только начинаю осознавать, что натворила, и для меня это головокружительный полет к вершинам духа и победе над смертью. Мы прорвемся! Да, и очень важно, что «Ангелы жизни» — это не коммерческий проект.

Фото: Кирилл Провоторов