О коммунальной квартире на Садовой-Кудринской с большой общей кухней и дровяными сараями, Садовом кольце, где росли тополя и липы, а центром жизни каждого дома был двор, улице Вересаева с речкой Сетунькой и прудом Пятачок и премьерах в Московском театре кукол.

Я родился…

Вырос и живу в Москве. Рос и менялся вместе с ней. Родился, как и многие москвичи, в роддоме имени Грауэрмана на Арбате. Так что с большинством коренных москвичей я не только земляк, но и почти родственник. В детстве жил в коммунальной квартире на Садовой-Кудринской, 6. В левом флигеле там был расположен дом-музей А. П. Чехова, в правом находилась охрана дома Лаврентия Берии. Помню его красиво блестящий черный автомобиль, торжественно въезжающий в ворота.

В нашей коммунальной квартире было восемь комнат. В одной из них жил директор фабрики «Свобода» с женой, в другой — сапожник дядя Вася, в третьей — заведующий музыкальной частью театра имени Евгения Вахтангова, в четвертой — кремлевский водитель с большой семьей, в следующей — очень пожилая бабушка, которая редко появлялась в коридоре, рядом с ней жил полярник, который по году проводил в экспедиции на Северном полюсе.

Всех соседей уже не помню, знаю только, что в квартире нас было 36 человек. Мы встречались на большой общей кухне с двумя газовыми плитами. В комнатах стояли печки, которые топились зимой. Дрова у каждого хранились в маленьких сарайчиках во дворе дома. Потом, в середине 1950-х, в комнаты провели центральное отопление и дровяные сараи снесли. Это был праздник!

Город моего детства…

Я хорошо запомнил. В воспоминаниях, по сравнению с нынешним, он был маленьким, уютным и пешеходным. Когда нашу коммунальную квартиру в конце 1950-х начали расселять, соседи прощались друг с другом так, будто уезжали куда-то за тысячу километров. А уезжали всего-то в начало нынешнего Ленинского проспекта. Тогда казалось, что это очень далеко.

На Садовом кольце росли тополя и липы. Поэтому было понятно, почему оно называлось Садовым. Центром жизни каждого дома был двор. Здесь — вся жизнь, от рождения до старости; младшие играли в классики и прыгалки, те, что постарше — в «расшибалку» на мелкие деньги и в «войну» (главной проблемой было, кого назначить в «немцы»), старшие разводили голубей в голубятнях, взрослые рубились во дворе в домино. Любимое детское путешествие — перебежать на другую сторону улицы и пойти гулять по парку планетария (бесплатно), а потом найти дыру в заборе и пройтись по зоопарку.

Город моего детства был дружелюбным и, вероятно, безопасным. Будучи от роду восьми лет, я брал своего пятилетнего брата и пешком шел с ним до Красной площади, чтобы в бесплатном музее Ленина показать ему настоящие винтовки и потрогать старинный автомобиль, в котором когда-то ездил Ильич.

В 1960–1970-х годах я переехал жить в район Зюзино, в Новые Черемушки, в хрущевский пятиэтажный дом в двухкомнатную квартиру на пятом, последнем этаже. После комнаты в коммуналке новая квартира казалась огромной и шикарной. Собственная кухня! Собственные ванная и туалет! Две комнаты! Сказка! Школа была по соседству.

Сейчас живу…

Уже много лет на западе Москвы, на улице Вересаева. За окном — красота: речка Сетунька и пруд с трогательным названием «Пятачок». Здесь очень хорошо. Вроде бы ты в городе, а выглянешь — река, пруд, лес…  Улица Вересаева маленькая, по существу, тупик, нелюдная, ходишь по ней — и через одного здороваешься с соседями. Для меня это лучшее место в жизни: все рядом, все близко, все удобно и до центра 15 минут. Это и есть мой любимый район Москвы. Называется «Можайский».

Люблю гулять…

По паркам рядом с домом, в Сетуньке даже рыбу иногда ловлю. А если есть время, брожу по старым московским улицам. Чаще всего по тем, что рядом с работой — Московским театром кукол у метро «Бауманская». Район этот чудесный — старая Немецкая слобода. Здесь и дом-музей дяди А. С. Пушкина Василия Львовича, и Елоховский собор, здесь в XVII веке состоялся первый в России театральный спектакль, а в 40-х годах XVIII века «идучи от Земляного города по левую сторону, против гошпитали» был построен и первый в России театр кукол.

Самые счастливые воспоминания связаны…

С мамой и нашими прогулками с ней по городу. Она много мне рассказывала о Москве, которой я не знал. Я, в общем-то, счастливый человек. Практически всю жизнь у меня была мама (она ушла в прошлом году на 105-м году жизни).

Еще счастливые воспоминания связаны с моим старым другом Володей Ходневым. С ним мы дружили с первого класса школы на бывшей улице Щусева до самой его кончины в 2009 году. Он был известным московским архитектором. С Володей мы любили каждое воскресенье пройтись по «нашему» маршруту: от улицы Щусева на Спиридоновку, оттуда на Патриаршие пруды, к саду «Аквариум», а затем уже на Пушкинскую и по бульварам к Никитским Воротам…

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Конечно, отличаются. Вот чем — не могу сказать, но всегда отличу москвича, например, от петербуржца, или туляка, или вологжанина. По говору, по речи, по пластике, иногда по одежде.

В Москве лучше, чем в других городах, потому что…

Это моя и малая, и большая родина. Я здесь родился, учился, женился и работаю. К тому же в связи с профессией я объездил десятки городов мира. Кажется, не был только в Новой Зеландии. И должен сказать, что у нас в Москве лучше, удобнее, комфортнее, чем где бы то ни было. Нет очередей, мало пробок, легко и быстро получить необходимые справки и документы. Отлично работает общественный транспорт. Поверьте, мне есть с чем сравнить.

За последние десятилетия в Москве изменилось…

Многое к лучшему. И что удивительно — очень быстро. Почти исчезли пробки. Город чистый, ухоженный. Все стало удобнее: дороги, места отдыха, логистика, городской бытовой и праздничный дизайн.

Если не Москва, то…

Москва!

Наш Московский театр кукол…

Это самый старый профессиональный театр столицы, созданный замечательным режиссером и драматургом, русским немцем Виктором Александровичем Швембергером в 1930 году. Театр с историей, талантливой молодой труппой и разнообразным репертуаром как для детей, так и для взрослых зрителей. Он интересен и своей особой атмосферой — непафосной, типично московской, доброжелательной.

Театр расположен в старинном особняке середины XIX века. Москвичи уже любовно называют его Домом с куклами, потому что из каждого его окна всех этажей на Спартаковскую улицу смотрят десятки театральных и авторских кукол. Здесь у нас две сцены: большая на 240 мест и малая на 90. Спектакли играем каждый день, кроме понедельника. Год назад у театра появился и филиал — уютная камерная сцена на улице Бажова, 9, где ежедневно проходят спектакли и репетиции.

О творческих планах…

Много интересной работы в театре и вокруг театра. Недавно мы выпустили на камерной сцене спектакль «Маяковский — детям». Сейчас работаем сразу над несколькими премьерами. Ближайшая — музыкальная постановка «Путешествие Нильса с дикими гусями». В сентябре совместно с телевизионным проектом «Спокойной ночи, малыши!», которому исполняется 60 лет, выпустим репертуарный спектакль под рабочим названием «Спокойной ночи, хороши!».

Этой осенью надеемся представить взрослым зрителям спектакль по мотивам рассказов Эдгара По и провести фестиваль театров кукол «Пушкин-фест», в рамках которого покажем лучшие спектакли театров кукол России по произведениям А. С. Пушкина. Будут и «Евгений Онегин», и «Пиковая дама», и «Метель», и «Капитанская дочка», «Сказка о царе Салтане» и многое другое.

Кроме того, недавно я сдал в издательство большой двухтомник «История мирового театра кукол» и работаю над новой книгой «История театра кукол в России XV–XXI вв.». Еще в меру сил помогаю замечательному театральному музею им. А. А. Бахрушина создавать в его музейном комплексе на улице Бахрушина отдельный музей театров для детей и юношества и театров кукол. Уверен, это станет событием в театральном мире. И это далеко не все.

Фото: Валерий Шарифулин/ТАСС