О жизни в послевоенной Москве, о временах, когда станция метро «Сокол» была последней на зеленой ветке, и о коронавирусе, которым он переболел.

Я родился….

В Москве, в Сокольниках, на 2-й Сокольнической улице. Надо сказать, что в феврале 1942 года шли серьезные бои под Москвой. Несмотря на то что полк особого назначения, которым руководил мой отец, дислоцировался совсем недалеко, в Богородском районе, отец редко бывал дома, проводя почти все время на передовой. Как только ему сообщили о моем рождении, а родился я в нашем деревянном доме, который все время нужно было топить, отец тут же появился на пороге со своим служебным пайком — буханкой хлеба, четвертинкой спирта и еще какими-то продуктами. Спирт развели водой, меня, новорожденного, промыли, завернули в пеленки и устроили маленький семейный пир.

Мои детские впечатления о Москве…

Хорошо помню Сокольники в конце 1940-х годов. Дома с порыжелыми крышами. Дорог не было. Зимой вся наша 2-я Сокольническая улица, еще булыжная, превращалась в сплошную ледяную поверхность. Мы с ребятами цеплялись крючками за пятитонные грузовики с мукой, которые выезжали из мелькомбината №1 имени Цюрупы, и катались на коньках. Такие у нас, мальчишек, были тогда развлечения. Дальше уже начиналась заасфальтированная улица Русакова (сейчас Русаковская улица) с еще более активным движением и знаменитым детским кинотеатром «Молот», потом он сменил название на «Орленок». Туда мы нашей мальчишеской компанией регулярно ходили смотреть послевоенные фильмы про Чапаева, сказки Ромма. Ходили в парк «Сокольники», по весне играли там на гитарах, били чечетку. Помню, как при мне укладывали асфальт наконец и на нашей 2-й Сокольнической улице. Потом уже мы переехали в район Богородское, поближе к службе отца.

А в 1947 году появились новые деньги. И это было удивительное явление: карточки сменились на рубли, большие бумажные купюры, которые вызывали столько радости. Начала строиться послевоенная Москва.

Моя школьная пора в Москве…

Из Сокольников в 1954 году я переехал в новостройку на «Войковской». Там мы получили две комнаты в коммунальной квартире. Как же я был счастлив горячей воде в квартире! На «Войковской» я пошел в школу №201, которая носила имя Зои и Шуры Космодемьянских. В ней они учились до самой войны, оба посмертно получили звания Героев Советского Союза. Школа была настоящим мемориалом. Помню парты, за которыми сидели Зоя и Шура. А рядом был разбит потрясающий сад с яблонями и вишнями. Не знаю, что с этим садом сейчас. Думаю, застроили. Знаю, что здание нашей школы горело, потом его передали какому-то ведомству.

Параллельно с учебой в школе ходил в Дом пионеров на хор, посещал секцию плавания, кружок художественного слова и духовой оркестр.

Тогда станция метро «Сокол» была последней. Вообще ехать в метро было удивительно комфортно: за 15–20 минут мы добирались до центра Москвы, тогда «Площади Свердлова», и гуляли. Особенно мне запомнились гулянья на 7 Ноября и Первомай. Тверская улица (тогда улица Горького) перекрывалась, чтобы толпа празднующих людей с гармошками, аккордеонами, гитарами могла пройти от Белорусской до Охотного Ряда. Самым для меня удивительным было то, что на Центральном телеграфе на Тверской появилась цветная иллюминация из лампочек. На световых панно двигались паровозы и машины, летали ракеты. Это место было для меня центром притяжения.

Как и сейчас, улицы рядом с МХАТом были пешеходными. Там мы тоже любили гулять. Вспоминаю то послевоенное настроение людей, которые верили в светлое будущее, все эти живые эмоции, энтузиазм. Удивительную атмосферу единения. То, что, к сожалению, сейчас отсутствует на уровне общечеловеческих ценностей. Например, неприлично было не быть добрым и отзывчивым человеком. Да, возможно, кто-то что-то делал искусственно, но, становясь в очередь, не расталкивали друг друга локтями. Был порядок.

Чтобы жить отдельно, мы разменяли квартиру на «Войковской» и в конце 1950-х годов переехали на Тишинку. Оттуда я ушел в армию. А когда вернулся, то, конечно, не узнал Москву. Она похорошела, появились новые районы.

Любимые районы в Москве…

Сокольники. Когда после армии я поступил в ГИТИС, вернулся именно туда. Жил напротив парка — как будто вернулся в свое детство. Это меня окрыляло.

Район Чертаново, где был мой первый кооператив. Потом жил в кооперативе на Ленинском проспекте. Это были приятные, комфортные для жизни районы с новостройками. Ленинский проспект радовал особенно. Он был одним из центральных проспектов Москвы. В праздничные дни все расцветало, украшалось знаменами, транспарантами и разного рода иллюминацией. И в этом чувствовалось обновление Москвы.

Сейчас живу…

За городом, в Болшево.

Москва для меня…

Город притяжения. Во всех смыслах. Притяжение моих чувств. Притяжение корней. В 1929 году в Москву приехали мои родители — папа из Курска, мама из Рязани.

Я в Москве уже 78 лет. Это мой город.

Москва — удивительный мегаполис, один из самых красивых городов мира. Ну и, конечно, Москва — город для работы.

В Москве лучше, чем в других мегаполисах…

Могу сравнивать, так как часто бываю за границей, в лучших городах мира. Могу сказать, что на сегодняшний день Москва ни в коей мере не уступает Мадриду, Лондону или Парижу.

Здесь больше жизненного комфорта. Работает потрясающее, одно из старейших, московское метро. Очень хорошо развит городской наземный транспорт. Даже в спальных районах продумана инфраструктура, разбиты парки, построены новые школы. Я бывал в этих школах — они прекрасно оснащены.

Думаю, что театральная Москва не уступает по количеству и качеству событий мировым мегаполисам. А московские кафе и рестораны по уровню сервиса, вкусу и подаче блюд, круглосуточности работы явно дадут фору любому городу мира.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Границы между узнаваемым образом москвича и жителями других городов стираются.

Люди развиваются, развиваются подходы и мышление. Весь мир развивается. Если не брать в расчет сельскую местность, то в городах уже не увидишь той периферии, что была раньше. Скажем, на улице в Брянске легко можно встретить хорошо одетого коренного жителя города. И этот благополучный человек в Москве будет выглядеть как москвич. Идут процессы обновления, на смену одним поколениям приходят другие. Есть возможность доступа к любой информации в любом, даже самом далеком уголке России. Не так давно я был на родине своего отца под Курском, в Любимовке. Заходил в школу, в которой он учился. Общался с ребятами, учащимися. И увидел людей абсолютно новой формации.

За последнее десятилетие в Москве изменилось…

Очень многое. Тротуары стали шире. Появилась возможность ездить на велосипедах. Хотя я думал, что это нововведение не приживется, но ошибся. Москва стала велосипедным городом. Построены новые красивые дома и стадионы. Хочу выделить совершенно фантастический стадион «Динамо», который я нежно люблю. Там есть и хоккейное, и футбольное поле, баскетбольный зал, концертная площадка. И народ будет туда ходить, потому что есть определенный комфорт. К тому же рядом Петровский парк, который тоже преобразили, сохранив его историю. Отстроили не менее удивительные стадионы «Открытие Арена», Дворец спорта «Мегаспорт». Могу об этом с уверенностью говорить не только как артист, но и как болельщик, так как часто их посещаю.

Хочу изменить в Москве…

Ситуацию с пробками. Это то, что ломает нашу жизнь. Я, например, провожу в дороге по три часа каждый день. Слава богу, есть интернет, в это время можно позвонить, почитать, посмотреть что-то. Но, боюсь, наши проблемы с дорогами заложены предыдущими поколениями: магистральная отрасль в целом остается прежней, а количество людей, которые имеют машины или на них работают, увеличивается в геометрической прогрессии. Дорожная инфраструктура не справляется.

В Москве меня чаще всего можно застать…

В офисе или на стадионе «Динамо».

Если не Москва, то…

Сочи. У меня раньше была там квартира. В Сочи я познакомился со своей женой. Это замечательный, совершенно потрясающий город с хорошим климатом. Если бы не жил в Москве, переехал бы жить в Сочи.

И, конечно, Курск, почетным гражданином которого я стал. Небольшой комфортный город, без пробок и лишней суеты.

Период самоизоляции…

Многих застиг врасплох. Думаю, что этот вирус уже в системе человеческой популяции и никуда не исчезнет. Вакцина вряд ли сможет решить проблему, потому что очень много произошло финансовых потерь, на восстановление которых понадобится не один и не два года.

Сейчас…

Расслабляться не надо. Болезнь рядом. Надо бережно относиться к своему здоровью. Сохранить себя, своих родителей и детей. Наверное, в местах скопления людей стоит и маски носить, стараться не приближаться друг к другу.

В связи с пандемией у меня, как и у всех, отменились и перенеслись концерты. Освободилось время для спорта. Чтения книг. Общения с близкими.

Да, планировать что-то до конца года вряд ли возможно. Но человек так устроен, что даже в самые неприятные годы думает о будущем, любит, создает семью, занимается своим здоровьем. Предназначение человека в том, чтобы прожить счастливую гармоничную жизнь, реализовав свой потенциал. Кому это удается — можно только позавидовать.

Фото: из личного архива Льва Лещенко