О главном московском воспоминании из детства — «лесенке-чудесенке» — эскалаторе, о том, как, живя на Новом Арбате, стал брезговать родной подмосковной Малаховкой, о чем сейчас очень жалеет, и о новом альбоме группы «Манго-Манго».

Я родился…

В Ногинске, а жил в поселке под ним — в Глухово, для музыканта это знаковое название. А потом всей семьей мы переехали в город Новомосковск, где тоже немножко пожили. После через Поволжье отца вызвали в Москву. Папа у меня изобретатель — он изобрел угольный прибор, чтобы автоматически поддерживать породу в шахте. До сих пор проходческие стаканы Гордеева есть в интернете и спасли жизнь многим шахтерам. Чтобы он закончил свою работу, его вызвали из Ульяновска в Москву через всесоюзный розыск. Спасибо папе: он, можно сказать, сократил мой путь к образованию и успеху. И с 11 лет я живу в Подмосковье, в Малаховке. Это поселок в Люберецком районе Московской области, здесь как раз находится экспериментальный завод, где производили стаканы Гордеева. И здесь мы поселились всей семьей. И Москва, естественно, для меня — город-праздник. Из детства она мне почему-то запомнилась трамвайчиками, метро и лесенкой-чудесенкой. Папа спрашивал меня, куда я хочу — в музей или театр. А я отвечал: «Пойдем по лесенке покатаемся». Мне эта лесенка в метро нравилась невероятно.

Когда слегка подрос, в Москву я наведывался довольно часто: то ходил в какой-то театр, то на киностудии ездил. Для меня это были обычные путешествия-прогулки. Сознаюсь: Москва для меня до сих пор город-праздник, город, где люди ходят с улыбками. Праздник, где мне очень хорошо.

Любимые районы Москвы…

Я жил в разных районах Москвы и Подмосковья, даже какое-то время прожил на Новом Арбате. И на Патриарших прудах, с которыми у меня связано очень многое. Здесь живут мои друзья, к которым я на заре популярности «Манго-Манго» приезжал после каждого концерта, и мы праздновали, если он был успешным. А тогда концерты в основном были успешными: нас передавали из каждого утюга.

В конце 1990-х началась реальная ротация «Манго-Манго» на радиостанциях, MTV и так далее. Это восхождение, скажу я нескромно, происходило с Бережковской набережной, где был клуб Tabula Rasa, там мы выступали вдвоем с другом: я играл на губной гармошке, а он — на гитаре. Ко мне подходили люди: «Тут сегодня какой-то Гордей выступает — ты не знаешь, кто это?» А я отвечал, что сам только пришел. Там мы зажигали и порой оставались на всю ночь.

А потом Лужнецкая набережная, где-то рядом с водой: «Аквалангисты — это не игра!» Там мы и заныривали в несдерживаемые удовольствия после концертов.

Моя Москва — это фестивали «Лавстрит», ДК «Каучук», ДК «Мосгипротранс» где-то в Сокольниках, а потом пошли табаковский «Пилот» и «Сохо», где мы проводили время после выступлений в «Пилоте», «16 тонн». А еще в гостинице «Россия» был клуб «Манхэттен-экспресс».

Мой нелюбимый район…

Юго-Запад — там всегда со мной происходило что-то неприятное. Однажды после посиделок на юго-западной лавочке после общения с хулиганами я попал в больницу. Еще у меня там живет знакомый, который сделал мне небольшую неприятность, пока я был в армии. Да и девушка, которая жестко мне отказала, тоже живет на Юго-Западе. Поэтому когда я слышу про Юго-Запад, то вздрагиваю. Не знаю, скорее всего, я себя накручиваю — приношу извинения всем жителям Юго-Запада.

А вот Олимпийская деревня — другая песня: это прекрасно. У нас там было очень смешное выступление, когда мы пели в открытой машине, а за нами ехала вторая машина с аппаратурой, откуда играла музыка. Мы ездили по кругу и пели. Это было сделано сплеча знаменитого каскадера Игоря Панина — объединение каскадеров «Мастер». Кстати, Потылиху люблю — там база «мастеров», где мы репетировали, проводили много времени, были баня и развлечения. Даже клип на песню «Беркут» мы сняли там.

Сейчас я живу…

В Малаховке — это мой дом родной. И я не могу оставить свою матушку, которой 87 лет и она болеет, совершенно беспомощна. Когда я жил на Арбате, все закончилось тем, что я сорвался из города, когда мне позвонила дочка и сказала, что бабушка лежит на полу и не может встать. И тогда мы переселились Малаховку, чтобы за ней ухаживать. Только что приготовил ей очень вкусный обед.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Сейчас ничем. Потому что все те кайфы, которые могут быть в Москве, есть сейчас в других городах. У «Манго-Манго» есть песня про прошлую Москву, которая называется «Лучшая рыба — это колбаса» — она про то, что в Москве было приличное снабжение: колбаса была, мясо на прилавках лежало. Помню, как в Ульяновске даже назначали людей, чтобы они ездили в Москву и на весь отдел института привозили целые сумки продуктов.

Поэтому москвичи отличались тогда неким снобизмом. Помню, мы всей семьей сидели в чебуречной на «Тургеневской», и моя мама высказала претензии какой-то даме, явно московской, которая хмыкнула: «Ха, пойдем отсюда, здесь колхоз» — колхозом нас, подмосковных, считали.

Я сам был таким же, когда жил на Арбате: я очень гордился и считал, что я небожитель и мне так повезло, что к Малаховке я стал относиться с неким пренебрежением. Но теперь я об этом очень жалею: я снова в Малаховке и очень ее люблю — здесь бывали Шаляпин, Есенин, Маяковский, Раневская. Также здесь начинала группа «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки», в которой пела моя дочь, сейчас уже Яна Смирнова, теперь у нее своя группа «Дочь». Многое появилось в Малаховке: и шансон, и рок-н-ролл, творческая «атмосфэра» здесь.

Я бы поменял в Москве…

Мне в Москве все нравится. И с каждым годом Москва становится все лучше и лучше: линии метрополитена протянулись, появились новые дороги.

Но в Москве заорганизованность праздников: нет тех праздников, которые возникают спонтанно, чтобы в них участвовали сами жители — за этим стоит отчетность, нет открытости и свободы.

Но по-прежнему, когда я еду в Москву, люблю прогуляться по бульварам, по своим старым местам, и мне очень нравится, что все люди празднично одеты, веселые радостные лица, нет явных алкоголиков и лиц без определенного места жительства — в Москве все это смазано.

Хочу повторить миллион раз: для меня Москва — праздник.

О группе «Манго-Манго»…

Недавно было празднование дня рождения группы «Джин-тоник», у нас была коллаборация, которую мы готовили давно — песня «Ты не рыбак».

Планируется выпуск нового альбома, давно мы просеиваем песни. Туда, кстати, войдет реальный регги в стиле UB40 — «Валера». Презентовали мы песню в моем любимом месте на Дубровке — пабе Glastonberry. Нам там нравится, и там, скорее всего, произойдет презентация альбома.

Давно уже хотели его сделать, и все наши болельщики просят побыстрее, но почему-то наш директор не торопится. Давно мы не выпускали новый альбом…  Последний наш альбом «Сегодня» был сильно вчера. Мы очень стараемся и выбираем туда лучшие песни — знали бы вы, сколько достойных песен наш директор не пропустил!..  «Если отдохну» — песня про трудоголика, о том, что будет, если он вдруг отдохнет, или песня «До полного счастья осталась всего лишь неделя». Но, надеюсь, они войдут в следующий альбом, если мы до этого времени еще будем пыхтеть, а я думаю, мы будем пыхтеть — что-то в мире происходит. Раз все по квантовой теории — волнами, наступает новая волна — подъем: я его чувствую, мне от этого очень радостно, я давно его ждал.

Фото: из личного архива Андрея Гордеева