О том, как после Тбилиси Москва казалась холодной и невкусной, о воплощении уюта на Шаболовке, любви к шопингу, оценивающих взглядах и о водопаде возле Исторического музея.
Я родилась…
В Перми и провела там первые восемь лет жизни. Когда я училась во втором классе, мои родители развелись, и папа переехал в Москву, а мы с мамой — в Тбилиси. Так что Тбилиси тоже в некотором смысле мой родной город: я жила там до 15 лет, а затем перебралась в Москву, к бабушке с дедушкой по отцовской линии. Как москвичке в этом году мне исполнилось 35 лет.
Сейчас живу…
Пятнадцать лет назад мы купили квартиру на Шаболовке, прямо возле Шуховской башни: хотелось, чтобы недалеко от центра, рядом с метро, не слишком дорого и при этом тихо. Тогда на Шаболовке было совсем не так глянцево и стерильно, как теперь, а знаменитый Даниловский рынок был обычным и, как говорили в моем детстве, колхозным рынком без малейшего налета гламура. Мы выбирали буквально по карте. Никто из нас в этом районе никогда раньше не жил, но, переехав и пустив корешки, мы сразу же в нашу Шаболовку влюбились.
А когда через семь лет слегка разбогатели, купили квартиру побольше на той же улице, в доме напротив. Мне ужасно нравится, что у нас нет высотной застройки (хотя, увы, кажется, возле метро решили построить нечто монументальное), что на улицах и во дворах до сих пор зелено и очень тихо. Для меня Шаболовка — воплощение уюта.
Люблю гулять…
От моего дома можно дойти пешком до парка вокруг Донского монастыря — буквально десять минут хода, и такая красота, особенно летом: красный кирпич и зеленая листва. А если пройти еще десять минут, то окажешься в Нескучном саду. Я очень его люблю, особенно если идти в сторону станции «Воробьевы горы». Там совсем глушь, холмы, странные псевдоантичные сооружения — и представляешь, что ты в зачарованном лесу.
Но и в другую сторону гуляется отлично — сейчас же по набережной можно пройти напрямую до «Музеона» и дальше, до «Красного Октября» и Храма Христа Спасителя… Все эти места рядом с домом. А вот мама моя живет в Царицыно — там тоже потрясающий парк, с трехсотлетними липами и наглыми веселыми белками.
Любимый район…
Помимо Шаболовки я очень люблю район Ивановской горки — Солянка, улица Забелина, Старосадский переулок. Мне кажется, там невероятно красиво и очень спокойно, особенно вокруг Иоанно-Предтеченского монастыря. Когда поднимаешься по Забелина и видишь его в вышине перед собой, он кажется волшебным островом Буяном из «Сказки о царе Салтане», только с легким итальянским акцентом, ибо колокольня там совершенно во флорентийском стиле.
Всю студенческую юность я едва ли не каждый день бывала в Исторической библиотеке, и это очень дорогое моему сердцу место. А если от нее подняться вверх до Маросейки, свернуть направо и выйти к Покровским воротам, то вообще счастье. В общем, если коротко, мои самые любимые московские места от Китай-города до Чистых прудов.
Нелюбимый район…
Мне категорически не заходят Патрики: людно, шумно, пафосно, очень дорого и как-то бессмысленно. А еще мне всегда неуютно на ВДНХ и в Останкино — там слишком много ветра и простора, чувствуешь себя беззащитным и бесприютным. Ну еще и башня эта огромная, и ветер всегда свищет. Нет, не мое.
Любимые рестораны и бары…
Из того, что есть у нас, как говорят, «на раёне», мне очень нравится пекарня «Печорин» — она, честно говоря, бессмысленно дорогая, но хлеб и кофе там правда лучшие в Москве. Важное семейное место — ресторан «Северяне» на Большой Никитской: когда оба моих сына были относительно маленькими, мы любили с ними и мужем завтракать там вчетвером по выходным. А с близкой подругой мы регулярно завтракали в кафе Moloko на Большой Дмитровке, и тоже было чудесно.
Недавно другая подруга отвела меня в ресторан «Гастродача Вселуг» около Даниловской мануфактуры — они готовят из собственных продуктов роскошного качества, опираясь на русские кулинарные традиции, но очень оригинально переосмысляя. Вообще в Москве трудно выбирать, глаза просто разбегаются.
Давно мечтаю съездить, но никак не получается…
В Крутицкое подворье. Оно вроде почти в центре, но я была там лишь однажды и очень давно. Помню, что там невероятно красиво, но подробности ускользают. Еще в Кусково не бывала с детства и очень хотела бы вернуться.
Меня можно встретить кроме дома и работы…
Сейчас в Москве меня встретить непросто: бываю только несколько раз в году по паре недель. Но когда бываю, обязательно заглядываю в книжный магазин «Фаланстер» — купить книги, которых нет в других местах, и выпить чаю с его хозяином Борисом Куприяновым. Сижу в кофейнях с друзьями. Брожу по паркам. Всегда захожу в магазин Click-boutique на Большой Дмитровке — это такой шоурум российских дизайнеров, у меня половина гардероба оттуда. Обожаю шляться по магазинам, так что не удивляйтесь, если встретите меня в каком-нибудь торговом центре.
Мое отношение к Москве со временем изменилось…
Когда я только переехала, я ее ненавидела. После Тбилиси мне было тут холодно, одиноко, невкусно, грязно — и гор на горизонте нет. Но это были 1990-е, а тогда, в общем, где угодно было не слишком уютно. А потом понемногу, очень медленно, я начала Москву любить, обрастать друзьями, знакомыми, любимыми местами, протаптывать собственные тропинки. Так что к тому моменту, когда я уехала из Москвы, она была самым дорогим для меня местом в мире и, наверное, остается им и поныне.
Москвичи отличаются от жителей других городов….
Это становится особенно заметно, когда не живешь в Москве постоянно. Москвичи все время бегут. Темп движения у нас раза в два быстрее, чем в других, даже самых больших, городах. А еще москвичи все время друг друга разглядывают — у нас на улицах невероятно много красивых и стильных людей, и все изучают наряды друг друга, оценивают, что-то прикидывают, мотают на ус. Это ни в коем случае не враждебные взгляды, но от них быстро отвыкаешь, а потом невольно спотыкаешься.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине…
Да почти все. Мне кажется, такого уровня городского комфорта, чистоты, красоты и богатства нет нигде в мире.
Мне не нравится Москва…
Тем, что в ней больше нет места для меня.
Москве не хватает…
Немного сдержанности. Честно, недавно увидела искусственный водопад в окружении тропического леса возле Исторического музея — и прямо кровь из глаз. Еще не хватало мостовых из золота, право слово.
Если не Москва, то…
Провинция у моря. Когда уехала, я поняла, что не хочу жить ни в каком другом мегаполисе. Я не люблю мегаполисы, но я люблю Москву и поэтому в результате оказалась на небольшом острове в Средиземном море — и вполне этим довольна.
Сейчас у меня ровно одна мечта…
Я дописала и редактирую книгу о мире «Гарри Поттера». Она будет называться «Ключи от Хогвартса: мифы, символы и культурные коды вселенной “Гарри Поттера”». Выйдет, даст бог, в начале следующего года в издательстве МИФ, и до тех пор ни о чем другом мечтать толком не получается, уж не говоря о том, чтобы планировать.
Фото: Алена Мелентьева