О подлинном облике Москвы, скрытых зеленых жемчужинах города, вызывающем беспросветную тоску Сущевском Вале и о том, почему Москва стала удобным и безопасным городом, а ее жители — собранными и сконцентрированными.
Я родился…
На Рязанском проспекте. Хотя все детство провел на Октябрьском Поле и Соколе — это мои родные места. Я там жил до 20 лет, и это мой район, с детства — хоккей, футбол, школа, друзья. Тогда было модно делить город на некие районы: «поля», «волна», «радиозавод» — почти как в «Слове пацана». Да, я смеюсь, когда мне говорят, что в Москве такого не было, но я-то помню! Это конец 1980-х — начало 1990-х. Может, не в такой «жести», но элементы были.
Сейчас живу…
Когда мы с будущей женой решили жить вместе, то сняли квартиру в Марьиной Роще. Она родом из Останкино, так что у нас были такие слегка удаленные от центра, но достаточно похожие друг на друга районы. У нее космическая специфика, у меня военная, но это все элементы формирования московского городского ландшафта.
А вот последние 20 лет мы живем в северной части Садового кольца. И сейчас мои места — район Самотечной и Делегатской улицы.
Я люблю гулять…
Мои главные места в Москве — это Бульварное кольцо. На самом деле практически все — от Гоголевского до Покровского бульвара. Понятно, что чаще бываешь на Петровском, Страстном, Рождественском, но в целом Бульварное кольцо с небольшими ответвлениями вправо-влево — это самые любимые места.
Кроме того, я очень люблю Кремль и все, что его окружает. Как историк я не могу не признать, что это самое интересное, что есть в Москве. Без всякой политической окраски — именно сам ансамбль, его значение и то, что вокруг.
О Красной площади…
Говорят, дурной тон ходить на Красную площадь просто так. Я не скажу, что люблю праздно шататься по ней, мне там особо нечего делать. Но каждый раз, когда я там оказываюсь, как, например, на параде 9 Мая, я впечатлен и потрясен ее размахом и масштабом. Это именно площадь для проведения торжественных мероприятий. А вот праздно шататься москвичи по ней обычно не любят за исключением случаев, когда нужно пройти с Тверской в Замоскворечье. И если у меня такая нужда вдруг возникает, я это делаю с удовольствием.
Я считаю, что Красная площадь — это по-настоящему, по-хорошему великокняжеский стиль. В Москве с точки зрения старины и ощущения «как понять, что здесь было 500 лет назад?» это самое лучшее место. Не очень люблю новостройки и лужковский стиль, хотя что-то бывает удачным. Например, Манежная площадь, при всей ее эклектике, не самое страшное, что могло случиться с городом. А Александровский сад, слава богу, не пострадал. Там все практически как было раньше за исключением нескольких невнятных напластований советского периода.
Если честно, есть два объекта, которые для меня почему-то встают в один ряд. Это ансамбль Кремля: стены, зубцы, башни, соборы и, как ни странно, церковь Трифона в Марьиной Роще. Она супермаленькая, XV века, ее практически не видно из-за забора. Но если подойти, а особенно зайти внутрь, несмотря на давящие двадцатиэтажки вокруг, ты ощущаешь эту старину. И вот это сочетание — огромного Кремля и крошечной церкви — дает представление о той Москве, которая когда-то была. Еще одно место, куда ты погружаешься, это некоторые уголки Замоскворечья. Мне там нравится гулять, но по духу это не мои места.
Нелюбимый район…
К сожалению, я очень плохо знаю восток и юго-восток Москвы. Я много работал на «Даниловской мануфактуре», каждый день туда ездил, но почему-то этот район мне не дается. Знаю про Крутицкое подворье, был там, но для меня это уже какая-то не моя Москва, хотя я понимаю, что это и есть настоящая, старая Москва. Самый старый жилой дом находится именно там. Подворье великолепно сохранилось. Давно хочу восполнить этот пробел.
Еще я не очень люблю районы вокруг некоторых частей Третьего кольца. Сущевский Вал, например. Почему-то с детства его не люблю. Наверное, это скопление скучных индустриально-советских построек. Хотя там есть и конструктивизм, и памятники архитектуры, но в целом все это вызывает тоску. Каждый раз, когда проезжаю по Сущевскому Валу, мне хочется немедленно убежать в более приятное место, чтобы глаз отдохнул.
Стараюсь не бывать в районе Рязанского и Волгоградского проспектов. Эти места мне никогда не были близки. Возможно, потому что я их мало знаю и не очень понимаю, что там происходит.
О толпах и мотоциклах…
Ничто не сравнится с прогулкой по Невскому в Питере. Москва, к счастью, избавлена от необходимости пробираться в огромной толпе, чтобы тебе не оторвали руку или ногу. У нас такого нет. На любом бульваре можно спокойно ходить и даже кататься на самокатах и велосипедах.
Что меня всегда бесит, так это звуковое сопровождение: ревущие мотоциклы и машины. Мне кажется, в центре города это излишне. С другой стороны, ну проехал человек, ну показал он всем, что у него глушитель оторван… Дай бог ему здоровья.
Любимые места с зеленью…
Я очень люблю Серебряный бор. Считаю, это уникальное место. Ты там можешь находиться всегда, при любых обстоятельствах, сколько угодно. Приезжая туда, чувствуешь себя практически за городом.
Маленькие московские парки, которые находятся в центре, это, как сказали бы англичане, spot. Такие «дыры с зеленью» на самом деле скрытые жемчужины. Всегда интересно их открывать. Идешь по привычному месту в центре, а во дворе оказывается такой симпатичный зеленый уголок. Таких двориков в центре немало.
Делегатский парк, например, считаю большой жемчужиной. Это задний двор усадьбы Остермана. Он почти целиком посвящен детям, но хуже от этого не становится.
Останкинский парк, переходящий в ВДНХ и Ботанический сад — очень важный конгломерат зеленых мест для Москвы. Кстати, с прошлого года, о чем «Москвич Mag» писал, там запретили ездить на велосипедах. И это единственное, в чем я глобально не согласен с Сергеем Семеновичем Собяниным. Я его фанат и готов трижды за него голосовать, но тут полностью не согласен. Требую разрешить кататься там на велосипедах. Москвичам это нужно!
Недавно прошелся по «Лужникам». Вся эта новая движуха с ресторанами, спортивными объектами, с одной стороны, очень хорошо. Такого количества молодых модных людей я, наверное, никогда не видел. С другой стороны, это как-то… не Москва, а какой-то гигантский воркаут. Мне это место показалось немосковским. В отличие от Нескучного сада. Там тоже не протолкнуться от спортсменов, но он остается чемпионом по уюту зеленого массива в центре. Он не вылизанный, что очень ценно.
О любимых ресторанах и кафе…
Долгие годы я был уверен, что за хорошей едой надо ехать куда-то за границу. Я же стоял в первой очереди в «Макдоналдс» в начале 1990-х, и это было интересно и круто. Но то, что происходит с гастрономией в Москве сейчас, это феномен. У меня полное ощущение, что из Москвы не надо никуда ехать, чтобы попробовать все что угодно. И это все будет на мировом уровне, а то и выше.
Я не успеваю записывать новые названия. Чаще всего хожу, куда могу дойти пешком. Выбор ресторанов в радиусе Трубная — Пушкинская — Маяковская — Новослободская устраивает меня на 140%.
Из того, что можно назвать и что не меняется (а это для Москвы большая редкость), могу назвать ресторан «Узбекистан» на Неглинной. Легендарное место, где блюда не портятся десятилетиями. Много лет хожу в Butcher — это эталонное место для мяса.
К сожалению, закрылись некоторые маленькие, очень уютные места вроде легендарной шашлычной на Большой Никитской, куда я ходил еще 25 лет назад. Но, с другой стороны, скорбеть не готов, потому что каждый день открывается столько всего нового, интересного и вкусного, что не успеваешь даже названия запоминать.
Мое отношение к Москве изменилось…
Раньше это была данность. Город, где я родился, учился, работал. Я его знаю, могу без карты проехать в любом районе, пройти с закрытыми глазами в центре. Главное, что изменилось: город стал удобным. Раньше он был неудобен для жизни. Я вам это говорю как москвич с 48-летним стажем. А сейчас он не просто удобен, он еще и безопасен. Моя 22-летняя дочь идет ночью одна домой, и я говорю: «Может, тебя проводить?» А она отвечает: «Зачем?» Это ключевой вопрос.
Это очень крутое достижение: теперь в Москве не надо бояться. Возможно, я не бываю в каких-то «ужасно криминальных районах», но я давно перестал про них слышать. И это сочетание удобства, круглосуточности и порядка дорогого стоит. Оно мало где достигнуто.
Москва весьма удобный город, приспособленный для нормальной жизни. Здесь нет чудовищных перепадов, как в других мегаполисах. Конечно, есть и Рублевка, и другие «дорогие заповедники», но у тебя нигде нет ощущения, что ты там изгой. Ничего с тобой не случится, если погуляешь по Бутиковскому переулку или даже в Барвихе.
Москвичи отличаются от других…
Очень высокой собранностью и концентрацией. Жизнь в Москве налагает на тебя определенные обязательства. Ты должен торопиться жить, успевать, соответствовать тому, что делают вокруг другие. Это доставляет дискомфорт тем, кто хотел бы жить в другом темпе.
Пожалуй, москвича отличает темп всего, что с ним происходит. На этом фоне есть приятные исключения — те, кто умудряется в этом ритме жить в удобном для себя темпе: неспешно читать, неспешно гулять, не торопиться работать. Но их мало, и хочется за них порадоваться.
Если не Москва, то…
Если не Москва, то однозначно Петербург. Во-первых, это все-таки большой город, устроенный по понятным правилам. Во-вторых, Петербург просто очень красив. Всегда хотелось бы там быть и наслаждаться. А в-третьих, мне кажется, по удобству и темпам он уже местами догоняет Москву, а по вкусу и качеству тех же ресторанов и общественных пространств, может быть, даже превосходит.
О проекте «Консервация»…
К проекту «Консервация» я присоединился три года назад, после знакомства с его лидером Евгением Соседовым. Мне очень захотелось помочь.
«Консервация» — это некоммерческое объединение, которое помогает активистам ремонтировать и консервировать исчезающие памятники. К сожалению, далеко не до всех объектов XIX, XVIII и даже XVII века доходят руки у государства. Таких объектов по стране около десяти тысяч, и они очень быстро разрушаются. Особенно когда речь идет о церквях или соборах, расположенных в заброшенных деревнях или на хуторах. Если у такого здания проваливается крыша, то за две-три зимы стены разламываются, пропадают росписи и так далее. Ребята из «Консервации» находят такие объекты, собирают деньги, едут туда энтузиастами и консервируют, чтобы предотвратить дальнейшее разрушение.
Моя роль — это своего рода консалтинг. Я вхожу в попечительский совет «Консервации» и помогаю с организацией, с проектным менеджментом, предлагаю новые формы привлечения средств, использую свои связи с разными людьми, принимающими решения. А еще стараюсь вдохновить коллег, чтобы сделать это интересно и хорошо. Будем надеяться, что эта работа будет развиваться и дальше. Мы начинали с двух объектов, а сейчас в работе их уже пятнадцать. Это очень хороший знак.
А еще «Консервация» имеет уютную московскую штаб-квартиру в доме Телешова на Покровском бульваре, 16. Это старинный особняк, в котором много лет собирались писатели, артисты, художники, в общем, самые интересные люди города. В доме Телешова проходят экскурсии и лекции, а также всегда можно увидеть статус работ по всем объектам и при желании присоединиться к хорошему делу. Ну и просто это отличная цель для долгой прогулки по московским бульварам!
Фото: Юрий Мартьянов/Коммерсантъ/Fotodom