О жизни на Ходынке, страшных снах, вечной московской стройке, работе на лежаке у бассейна и осенних концертах в Москве и Петербурге.

Я родился в Новосибирске…

Мой отец был военным, служил в разных городах, в том числе закрытых. Родители прожили в Новосибирске лет семь, наверно, а потом собрались и, когда мне было полгода, переехали в Москву. Я рос в конце 1980-х — начале 1990-х. Родители за неимением времени вряд ли тогда руководствовались в воспитании детей такой мерой гиперосознанности, которая присутствует сейчас. Свободы и возможностей ошибиться у меня было много, но у брата Саши — он старше меня на три с половиной года — их было еще больше. Так что музыку показывал мне он, он же и развивал мой эстетический вкус, знакомил со старшими ребятами, своими друзьями. Отец всегда воспитывал меня в рациональном ключе, довольно строго. Хотел, чтобы я занимался более понятной профессией. Поэтому после школы я поступил на юридический факультет, отучился пять лет и после окончания университета пошел работать по профессии. Но это не приносило удовольствия, даже угнетало.

Я всегда мечтал, чтобы моя жизнь была как-то связана с музыкой, но не верил, что это возможно. Когда я уже стал жить вместе с будущей женой, играл на гитаре и пел в самом дальнем от нее углу, потому что стеснялся своего голоса и того факта, что сел и начал петь какие-то грустные, душераздирающие песни. Постепенно пробовал делать музыкальные наброски, демки, выкладывал их в интернет. Когда уже начал писать песни и мне надо было в голове у себя создать максимально беззаботное ощущение, всегда представлял себя на природе, наматывающим километры на велосипеде, вдыхающим аромат свежескошенной травы. Такие у меня воспоминания про детство и время, проведенное на даче. Пытался даже как-то отразить этот простор ритмически. Все это происходило параллельно с основной работой интернет-маркетологом. Когда получил первые хорошие отзывы, подумал, что в этом, может быть, что-то есть. Стал больше писать музыку, выступать на площадках по 20–30 человек, среди которых было много моих друзей. Осознание, что кому-то нравится то, что я делаю, добавляло уверенности и подпитывало меня.

Сейчас живу…

Несмотря на то что в Москве живу всю жизнь, она все еще большая для меня и одновременно очень маленькая. Когда меня совсем маленького родители привезли в Москву, мы жили в районе Ходынки. Там я и вырос. И Москва для меня в первую очередь город моего детства и юности. Все знакомое, родное находится в пешей доступности, и мне это очень нравится. Практически каждый день, когда погода позволяет, хожу гулять в парк «Ходынское поле». Как-то в шутку сказал жене, чтобы мой прах развеяли над парком, прямо там, где снимают тиктоки.

Сейчас живу в двух шагах от парка «Ходынское поле», в пяти минутах от дома моего детства. Иногда мне немного жаль наблюдать за тем, как места моего детства трансформируются, но знакомого и любимого все равно остается много. Я помню, как дом моего детства выглядел 25 лет назад. Иногда даже встречаю ребят, с которыми учился вместе в школе. Не представляю, как бы жил без всего этого.

Место, где живу сейчас, мне в детстве снилось. Надо сказать, что мне часто снились страшные сны: я выпадал из окон, меня окружали какие-то монстры. Видимо, все-таки пересмотрел фильмов ужасов, и это отразилось на психике, а родители не запрещали. И вот во сне, когда становилось совсем страшно, я всегда бежал через дорогу к дому, где живу сейчас. Это место казалось каким-то светлым, где никогда ничего плохого не происходит.

Любимые кафе и рестораны…

Так как моя Москва сконцентрирована вокруг Ходынки, могу назвать паназиатское бистро Eiwa, бельгийский ресторан Brasserie Lambic, за углом — грузинский ресторан «Лука».

Мне нравится, что Москва разная…

Когда и руководство, и предприниматели думают, что можно сделать в городе, они ориентируются на очень разных людей. Каждый может найти здесь интересные места по душе. И таких мест становится все больше. Как минимум полгода ты можешь проводить время вне дома и наслаждаться этим.

Люблю Москву летом…

Родители меня очень редко оставляли на лето в городе, поэтому когда я здесь оказывался на несколько дней, это было счастьем. Целых восемь лет я занимался BMX-велосипедным мотокроссом, что отразилось на моем восприятии асфальта: важно, чтобы он был ровным, сухим, не под наклоном. Поэтому до сих пор, когда вижу сухой чистый асфальт с вкраплениями камешков, для меня это бальзам на душу, могу даже присесть и погладить поверхность.

Не люблю Москву в ноябре и начале декабря…

Когда идет мокрый снег. В это время стараюсь без лишней необходимости не выходить из дома и особенно из ванной.

В центре бываю сейчас редко. В том числе и из-за не очень хорошо работающей навигации. А еще мне тяжело переживать стройку в Москве, всю эту замену бордюров, асфальта, дорожных покрытий. У нас сейчас во дворе делают новую детскую площадку: с одной стороны, это хорошо, конечно, но сколько там развели грязи! Обещают все достроить до 15 августа. Буду за этим следить.

Несмотря на все это, где бы я ни бывал — в других городах, странах — мне всегда хочется вернуться.

Чаще всего меня можно застать в Москве…

У нас на Ходынке построили открытый бассейн. Чтобы туда пройти, нужно за день или два зарегистрироваться. Бывает, мы с женой там зависаем на три-шесть часов в день. Но не в роли морских котиков: она работает в офисе на удаленке, я же все время в своих музыкальных темах. Созваниваемся, берем с собой ноутбуки, и, если не включать камеру, никто не знает, что ты сейчас на лежаке у бассейна. Иногда присылаю друзьям фото, они думают, что я куда-то поехал отдыхать, но нет. Из-за графика я сегодня пропускаю, но моя жена там. Еще люблю играть в бильярд, с недавнего времени полюбил ходить на футбол. Подростком ходил на стадион, с детства болел за команду «Динамо». Потом как-то друзья заманили меня на игру «Спартака» в фан-зону. Красивый стадион, классная поддержка команды, но я чувствовал, что это не мое. Как же мое сердечко забилось, когда после этого пошел смотреть игру «Динамо».

Из своих недавних открытий отмечу формат аудиоэкскурсии. Меня позвали пройтись по местам, связанным с архитектурой и советским кино: от памятника Пушкину через ГУМ до парка «Зарядье». И я подумал, какой классный формат для прогулок в одиночестве, когда есть время: просто загружаешь в наушники экскурсию или включаешь приложение и идешь в своем темпе, узнаешь что-то новое.

В октябре-ноябре в Москве и Питере планируем концерты в клубах «Стадиум» и «А2» — там нас и можно будет застать.

Если не Москва, то…

Казань. Это, наверно, второй мой любимый город после Москвы. Еще отмечу Нижний Новгород и горный Сочи, так как очень люблю горы. Давно хотел побывать в Новосибирске, так как там родился и прожил первые полгода своей жизни. Родители мне столько рассказывали о нем: красивый город, Академгородок, студенческая жизнь. Но сейчас Новосибирск не произвел на меня особенного впечатления. Да, мне дали адреса роддома и квартиры, где мы жили. Я специально съездил, сфотографировал, но не проникся, к сожалению. Возможно, я был там не так долго или у меня изначально были какие-то завышенные ожидания.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Больше отличий подмечаю между теми, кого встречаю в центре вроде Патриарших прудов, чем между жителями моего района и, например, Казани, Нижнего Новгорода, Екатеринбурга и Уфы. Выглядят иначе, взгляд какой-то немного другой, как будто у них совсем другие заботы. Мне с ними себя тяжелее ассоциировать, чем с жителями других городов.

Я редко бываю в маленьких городах, поэтому сравнивать могу только с теми, где бывал сам. Мои друзья-музыканты периодически рассказывают, как реагируют на их песни в северных и южных городах в сравнении с Москвой. Я пока на себе этого не почувствовал. В основном города, встречающиеся на моем пути, чуть более размеренные.

Недавно мы выпустили сингл…

Он состоит сразу из двух версий одной песни. «Все бывает в первый раз» — это фит с музыкантом Soda LUV. Одна из версий песни акустическая, такая вкрадчивая и легкая, была написана специально для фильма «Майор Гром: Игра», который снял наш друг Олег Трофим, некогда работавший над тремя нашими клипами. Он показал нам черновую версию фильма, чтобы продумать музыку для титров. А я скинул Олегу наброски песен, которые к тому моменту у нас уже были готовы. Олег примерил одну из демок на сцену из фильма. И она так идеально подошла, что договорились докрутить и адаптировать музыку именно под эту сцену.

Фото: из личного архива Сергея Сироткина