О сквоте под кодовым именем «Отель Роза», о желании восстановить Шуховскую башню и о Jazzовых сезонах в Архангельском.
Я родился…
В самом центре Москвы, на улице Горького. Но чтобы это объяснить, нужно рассказать историю моего удивительного рода.
Самый старший москвич в моей семье — папа моей бабушки по отцовской линии, Александр Петрович Волков, был химиком по металлам, родился в Енисейске, учился в Киеве, а в нэп приехал в Москву и получил здесь две комнаты в коммуналке на Смоленке, где и родилась моя бабушка, Татьяна Александровна Волкова. Она была специалистом по славянским языкам, корректором русско-болгарских словарей. Другие мои бабушки и дедушки родились не в Москве: дедушка по папиной линии, как вы можете судить по моей фамилии, родился в Югославии, точнее, в Боснии, в городе Тузла.
После концлагеря он попал в титовские войска, откуда был переправлен в Советский Союз. По маминой линии дедушка, Марк Семенович Волченко, родился в Луганской области, в деревне Семикозовке, после он окончил МАИ, а потом вообще стал дипломатом и объездил весь мир. Бабушка моя, Елена Волченко, урожденная Левкович, тоже была из семьи химика, но потомственного военного. У него была Сталинская премия за новый состав зениток, чтобы они добивали до немецких бомбардировщиков.
Когда военную академию из Ленинграда в конце 1930-х перенесли, они переехали всей семьей в военный дом на улице Горького. Дом №4. Там-то я и вырос и прожил до 1998 года.
Москва моего детства…
Я люблю Москву моего детства, обожаю переулки и старые дома, разношерстную застройку — историческое напластование. Я ходил в школу №1278 на улице Москвина, ныне Петровский переулок. Ходил либо по Пушкинской улице (сейчас — Большая Дмитровка), либо по Петровке. Все дворы, естественно, были нашей вотчиной для игр.
Любимые районы…
Конечно, район Сретенки и Трубной, где я провел всю свою юность в Колокольниковом переулке. Чудесный район, где мы, естественно, учились и веселились: бульвары, переулки, крыши с портвейном и гитарой, с романтическими путешествиями. Я счастлив, что это было… Конечно, тоскую по руинам. В Печатниковом переулке были прекрасные полуразрушенные дома. Для поколения 1990-х это был сквот, который мы не застали, но от него остались всякие росписи на стенах, на одной крупно было написано «Отель Роза». Для нас с братом это внутренний мем, что все это называется «Отель Роза».
Конечно, я люблю исторический центр. Но не только. К счастью, теперь дома стали строить достаточно аккуратные и со вкусом, откинув бесконечные попытки выглядеть как Зимний дворец — архитектурная боль начала 2000-х. До сих пор для меня охрана памятников архитектуры очень болезненная тема, за которую я ратую.
Москва меняется…
Важно и радостно, что делается благоустройство — людям должно быть интересно и комфортно жить в городе. Должны, на мой взгляд, продолжать увеличиваться пешеходные зоны и сокращаться автомобильные. Моя мечта — восстановление Сухаревой башни и бульваров в середине Садового кольца. Не знаю, сбудется ли она… Сухарева башня потрясающе красиво стояла на своем месте. Насколько я знаю, она очень тщательно обмерена перед сносом, посему ее можно восстановить достаточно точно.
Что бы я изменил в Москве…
Я бы запретил вешать кондиционеры на стены домов. Чтобы как раньше — в проем окна. Это тоже моя боль.
О москвичах…
Москва — это такой мегаполис, где нет конкретного сорта людей. Сюда постоянно съезжается куча людей (15–20 миллионов — сколько здесь живет легально-нелегально?). Так что это такой замечательный муравейник, где много и хорошего, и страшного, как в любом другом.
По кипучести жизни я могу сравнить Москву…
С Нью-Йорком и Лондоном. Париж на меня произвел более размеренное впечатление — города, настроенного на одну волну. Москва в этом смысле более пиратский город, как уже мною названные Лондон и Нью-Йорк.
Jazzовые сезоны в Архангельском на этих выходных…
Коллектив мы, конечно, не джазовый. Но у нас есть как вещи более танцевальные, так и то, что нужно послушать более внимательно. Мы с музыкантами решили, что нужно сделать небольшой уклон во вторую сторону.
Фото: из личного архива Петра Налича