О Московском кинофестивале 1963 года, о разнице между радушием жителей регионов и московским и о любви к футбольному клубу «Динамо».
Я родился…
В Ростовской области.
Мои первые впечатления о Москве…
Детские. После войны мы жили в Калининграде, больше половины которого было разрушено. Когда ездили на родину в Ростовскую область, проездом останавливались у родственников в Подмосковье. И, конечно, Москву я успевал увидеть. Она мне казалась красивым и очень большим городом. Трудно в это поверить, но я застал еще то время, когда в Мавзолее Ленин и Сталин лежали вместе.
Учился…
Сначала в индустриальном техникуме в Подольске, где была прекрасная оркестровая база. Чуть позже в техникуме я создал эстрадный ансамбль. А уж когда посмотрел фильм «Серенада солнечной долины» с потрясающей музыкой в исполнении оркестра Гленна Миллера, жизнь изменилась на 180 градусов. Я не на шутку увлекся джазом и понял: надо получать музыкальное образование.
Переехав в 1961 году в Москву, поступил в музыкальное училище имени Ипполитова-Иванова к Михаилу Семеновичу Фокину, в свое время выступавшему с самим Шаляпиным. Потом перевелся в Консерваторию имени Чайковского по классу контрабаса, где в это время заведующим кафедрой виолончели и контрабаса был Мстислав Леопольдович Ростропович. Он принимал экзамены, а учился я у замечательного педагога, профессора Андрея Ивановича Астахова. И тут Москва меня закружила.
В 1963 году я был в составе культурной делегации на III Московском международном кинофестивале. Со всего мира приехали в Москву звезды кино — Ив Монтан, Жан Маре, Симона Синьоре, Тони Кертис. Видел я и знаменитого советского актера Бориса Андреева. Трудно поверить, но все эти люди подходили к сцене, где наш секстет играл джаз, блюз и такие всемирно известные композиции, как, например, «Опавшие листья». Сцена располагалась на седьмом этаже уже бывшей гостиницы «Москва» (ныне — отель Four Seasons), рядом с пресс-центром. И в течение всего кинофестиваля наш эстрадно-джазовый коллектив играл на этой сцене по три-четыре часа каждый вечер.
Любимые районы в Москве…
Район Павелецкой. Там в январе 1965 года в ДК «Трудовые резервы» я познакомился со своей будущей женой. Потом в течение нескольких лет мы с Люсей жили на Дербеневской улице в четырехкомнатной коммунальной квартире на четыре семьи. На пятом этаже без лифта, с общими кухней и туалетом, умывальником с холодной водой. Не так давно, кстати, когда обо мне снимали документальный фильм, проехал по этим родным для меня местам. А потом мы переехали в Дом композиторов на Преображенке, в котором жили знаменитые скрипачи, пианисты, трубачи. Квартира у нас была небольшой, но очень уютной, с кухней 5,5 метра, на первом этаже, что было к тому времени очень удобно — родился Дима, потом Инна, коляску не надо было тягать на себе. Через стенку с нами жила известная певица Лариса Мондрус. Мы с женой все время мотались по гастролям, так что воспитанием детей в основном занималась бабушка, мама Люси, Валентина Феоктистовна. Она была настоящей труженицей, прошла множество жизненных сложностей и прожила до 94 лет.
Памятные для меня места в Москве…
Дворец бракосочетания №1 — москвичи знают его как Грибоедовский ЗАГС — там мы с женой расписались. Вместе мы уже 55 лет. Говорят, что положено получить какие-то причитающиеся 10 тысяч рублей за 50 лет совместной жизни. Мы с женой это обсуждаем периодически, но вот доехать и получить их никак не можем.
Сейчас живу…
За городом. Но если выезжаю в город, то в маске. Вот буквально вчера садился за руль, чтобы разобраться с делами, которые невозможны без моего участия.
В сегодняшней эпидемиологической ситуации в Москве нам уже тяжеловато подолгу находиться.
В Москве лучше, чем в других мегаполисах…
С творческой точки зрения. Жизнь здесь бурлит. Если сравнивать с мегаполисами, то, например, ровно год назад, в прошлом ноябре, мы были в Париже, погода в то время стояла похуже, чем в Москве сейчас.
А вообще к Москве за столько лет я уже привык и доволен той жизнью, которая у меня здесь сложилась. Уезжать куда-то надолго никакого желания не возникает.
Если говорить о российских городах в сравнении с европейскими…
То качество жизни в Европе стабильно, живешь ли ты в Нюрнберге, Берлине или Мюнхене: сосиски с пивом и дороги везде одинаково высокого качества, а соседи или просто прохожие всегда вежливы. Чего не скажешь о жизни в российских городах.
Заметил, что жители в регионах москвичей встречают лучше, чем москвичи встречают гостей столицы. Возможно, всему виной московская суета, может быть, не так много осталось коренных москвичей. И, конечно, Москва вынужденно вмещает в себя сейчас очень много приезжих из разных уголков России и стран СНГ. Все сюда едут, все пытаются здесь пробиться.
Чтобы не рвались в столицу, где на одном квадратном метре проживает уже больше людей, чем это положено, надо заниматься не только Москвой. Важно, чтобы у каждого в своем родном городе была работа, чтобы у городов между собой была транспортная доступность, чтобы регионы не стояли на месте, а развивались. В каждом городе есть своя уникальность, своя прелесть, и будущее — за развитием регионов. Люди должны жить хорошо по всей России, без перекосов в сторону столицы.
Могу сказать, что с начала этого года я успел побывать только в двух городах — Алма-Ате и Нижнем Новгороде. И должен сказать, что все, кто нас окружал во время поездок, — в гостиницах, ресторанах, на концертах, просто на улице — были удивительно доброжелательны.
За последнее десятилетие Москва…
Сильно изменилась. Город расцвел. Замечаю, что и старые домики превращают в «картиночку». Нравится сочетание современных материалов — стекла, бетона, сочетание современной и старинной архитектуры. И уж, конечно, то, что делают сейчас, не сравнить с хрущевками. Это просто несоизмеримо! Правда, прибавилось дорожных разметок и транспортных развязок. Изменилась ситуация с парковками. Но с движением на дорогах что-то и улучшилось. Например, иногда получается доехать до Москвы из загорода без пробок и излишней нервозности. Люди, с которыми я не знаком, чаще оказываются доброжелательными, чем наоборот. Правда, я сам по себе человек неконфликтный, возможно, поэтому и окружают меня люди приветливые. Видя меня, здороваются. Но, конечно, когда я в маске, узнают реже.
В Москве меня чаще всего можно застать…
В Лужниках. Мне нравится гулять в районе Фрунзенской и Саввинской набережных, в Новодевичьем парке с прудом. А Воробьевы горы вообще потрясающее место. Вокруг красота, вся Москва видна. Я люблю, когда есть простор, много зелени и люди просто гуляют, без машин. Это мои любимые места в Москве.
Если не Москва, то…
Анапа. Старший внук женился на девочке из Анапы, которая училась здесь в МГУ. Я в этом городе последний раз был лет сорок назад, так что сейчас мечтаю оказаться там вновь, а, возможно, и остаться пожить на какое-то время. Говорят, в Анапе стало очень симпатично. Во всяком случае фотографии, которые присылают теперь уже наши родственники оттуда, мне очень нравятся.
А вообще, конечно, там, где люди отдыхают, куда привозят деньги, всегда все хорошо. Особенно летом.
В этом году, к сожалению, мы не смогли улететь в Италию, как делаем это всей семьей каждый год.
В период с начала пандемии…
Выбирался пару раз на футбол. Играло московское «Динамо», болельщиком которого я являюсь много лет. Давно знаком со старшим тренером сборной Станиславом Саламовичем Черчесовым. Но лучше бы не приезжал: оба раза «Динамо» проиграло. И как — на последней минуте! А перестал приезжать на стадион, «динамовцы» три матча подряд выиграли. Несмотря на то что руководство клуба по-прежнему приглашает меня приехать и посмотреть на игру воочию, решил теперь болеть за любимый клуб дома. Раньше я и хоккеем интересовался, но в последнее время меня занимает только футбол: столько футбольных новостей со всего мира! За рубежом у меня тоже есть любимая команда — «Реал Мадрид». Проиграли, правда, последний матч. Как же я переживал!
Сейчас…
У нас с женой внуки, так что вся забота о них. К сожалению, контакты даже между близкими людьми сейчас сильно сократились. Так что фокусируемся на музыке и спорте. Стараюсь соблюдать режим дня, делать зарядку по утрам, гулять на свежем воздухе. Люблю и кино посмотреть, и поездить за рулем.
К сожалению, отменились все концерты. Люди осторожничают. Напуганы. Теряют работу. В нашем жанре, например, работы почти не стало. Дети перестают общаться друг с другом, сидят дома. Это же противоестественно! Без общения нет полноценного развития. А значит, тормозятся все процессы, включая экономические.
Все мы ждем ту самую вакцину, которая должна нас обезопасить. В разных странах пока еще идут ее испытания. И только когда вакцину доведут до ума, будет иметь смысл идти и прививаться. Да, у каждого сейчас есть выбор — сделать прививку несовершенной вакциной или подождать хотя бы до 95–97% гарантии того, что осложнений не будет: у каждого ведь организм индивидуален. Будем надеяться, что наука достигла того уровня, чтобы справиться с коронавирусом. Вспомним, как лет сорок-пятьдесят назад мы боялись лечить зубы, мучились неделями, а сейчас пришел, подлечил сразу несколько зубов и не заметил лечения ни до, ни после, ни в процессе.
Думаю, ближайшие полгода будут очень сложными. Поэтому надо максимально себя беречь, чтобы побыстрее выйти из этого тяжелого положения. Всем читателям «Москвич Mag» я этого искренне желаю!
Фото: из личного архива Юрия Маликова