О нежелании пускать к себе в гости соседей и о том, что москвича можно отличить по тому, как он тратит деньги.
Я родился…
В Москве. До моего рождения родители жили в комнате на Преображенке, потом родились мы с сестрой, и нам дали квартиру в Бескудниково. Тогда это был новый район, совершенно необжитый. Так что мое детство прошло на окраине Москвы. Чистый воздух, парк, пруд, отсутствие автомобилей. Краснощекие мама с папой на лыжах, куда-то все время меня таскающие. Огромный двор и стадион, где мы играли в хоккей под открытым небом. В доме все друг друга знали, соседи приходили в гости, бабушки тихонечко сидели на скамейках у подъездов, следили за порядком. А еще помню, мама всегда что-то вкусное готовила, хотя блюда наверняка были простыми.
Прожили мы в Бескудниково до моего поступления в первый класс. Потом отцу дали трехкомнатную квартиру на Самотеке.
Учился…
В английской спецшколе на Большом Каретном. Ряд предметов преподавался исключительно на английском. В соседнюю школу ходил когда-то Владимир Высоцкий. Параллельно с нами в ней тогда уже учились дети из семей попроще, самые настоящие пэтэушники. Родители нам давали по двадцать копеек в день, так этот контингент приходил к нам и отбирал все карманные деньги.
Чтобы поступить в институт, работал на бетонном заводе, оплачивал репетиторов. Я-то до этого момента думал, что жизнь прекрасна, но отработав полгода, — сколько выдержал, пока не попал в больницу, — попробовал и другой жизни. В армию уже можно было не ходить: стало понятно, что будет дальше. А раз тратить время на казарму не хотелось, всеми когтями рвался получить высшее образование. К слову, мое здоровье, как выяснилось, не позволяло идти в армию, я аллергик — истинно столичное заболевание.
Живу сейчас…
И в Москве, и за городом. Из Москвы, конечно, приходится бежать, потому что находиться в городе можно только когда что-то делаешь в воскресенье или ночью.
Москва для меня…
Любимый город. Сложно оценивать, лучше здесь или хуже по сравнению с другими мировыми столицами. Да, в Москве чище, а в остальном не вижу большой разницы, потому что если бы родился в Милане, то это был бы мой любимый город, где все для меня лучше. Родился бы в деревне Крюково — она была бы любимой. Так и с Москвой. Никуда не денешься. Думаю, весь секрет только в этом.
Отличие москвичей от жителей других городов…
Конечно же, есть. Внешне они видны по тому, как люди одеваются, как выглядят, на чем ездят, как тратят деньги. Внутреннее содержание связано с уровнем образования. Понятно, что интеллигенция встречается в каждом городе, но она не является превалирующей прослойкой. Обычно в зависимости от города она может составлять 3–5%. В свое время мне удалось объездить весь Советский Союз, так что разницу между москвичами и жителями других городов прочувствовал. Москва по уровню образованности, на мой взгляд, раньше всегда была более представительна. Высшее образование приветствовалось. Живя в Москве, было позорно не получить хотя бы среднее образование, тогда как в городах Советского Союза достаточно было окончить восемь классов.
Сейчас эта разница не так заметна, но есть ощущение, что нас стараются подстричь под одну гребеночку. Так, наверно, выгоднее, оптимальнее для кого-то. Но для меня, коренного думающего москвича, видеть однообразие очень грустно.
Большинство москвичей стараются, как и я, на выходные уехать из города, послушать тишину, подышать воздухом. Хоть две сотки, хоть сарайчик поставить и воду носить из колодца, но из города убежать. Таков уж наш московский менталитет, наследие Советского Союза.
За последнее десятилетие Москва…
Стала красивее, гламурнее, уютнее и, наверно, безопаснее. Мне нравится, что восстанавливают общественные скверы, занимаются расширением сети общественного транспорта. Кафе, ресторанчики, кинотеатры, несмотря ни на что, живут и развиваются, и пусть так будет и дальше. Я очень доволен развитием метро, часто на нем езжу и могу судить о том, что оно у нас и правда лучшее в мире. И вообще то, что происходит под землей и не занимает места, — это прекрасно. Все, что не видно, надо расширять.
А мы все расширяем и расширяем границы города. Всю Россию сюда тащим, а для чего? Чтобы уничтожить Москву? Ее, наоборот, надо уменьшать. Конечно, люди, приезжающие в Москву, за ту же работу получают здесь больше, чем если бы они работали у себя в родном городе. Но ведь возможности нужно создавать не только в Москве, они должны быть по всей стране.
Москва безнадежно утратила свое гостеприимство. Соседи уже не ходят друг к другу в гости: я к себе почти никого не пускаю и не испытываю большого желания идти в гости к кому-то.
Не нравятся в Москве…
Небоскребы. Это ужасная ошибка, на мой взгляд. Или эта массовая застройка огромных микрорайонов с тридцатиэтажными домами, стоящими рядом друг с другом. Людей запихивают в эти дома как в муравейники. Выехать не могут, приехать не могут, потому что сначала строятся дома, а потом метро, больницы, школы, дороги. Даже у Лужкова было что-то удачнее. Как, спрашивается, эти десять тысяч человек будут здесь жить? Мне жаль этих людей.
Но самое мерзкое для меня, что есть в Москве, — это пробки.
Не хватает в Москве…
Тишины.
Любимые места в Москве…
Моя Самотека. Цветной бульвар, Трубная площадь, Сухаревская, Сретенка, переулки, ниспадающие от Сретенки до Цветного бульвара, — Последний, Печатников. Знаменитый район под названием «Малюшинка» между Большим Каретным переулком и Цветным бульваром, откуда как раз родом Владимир Семенович Высоцкий. Конечно, школа, где я учился.
Люблю гулять по городу…
Сколько себя помню. За городом мы с женой гуляем по десять километров в день. Когда живем в Москве, прохожу по моим любимым переулочкам и все двадцать километров.
В ситуации коронавирусной пандемии в Москве…
Надеваю маску и иду по делам или гуляю по любимому центру. С конца марта для меня как для жителя Москвы настало самое счастливое время. Мало людей в метро. Не было пробок. Да, рестораны и кинотеатры были закрыты, но я свое уже отгулял, а вот молодежь, конечно, переживает по этому поводу. Помню, мы с женой не могли как следует отпраздновать свадьбу, потому что 21 августа 1991 года в городе были танки. Потом комендантский час сняли, и мы ринулись догуливать. Сын в этом году женился, так у них тоже не было свадьбы, расписывались вдвоем, сторож их фотографировал. Да, все повторяется, но ничего страшного не случилось, отпраздновали событие чуть позже.
Самое страшное, что случилось в связи с пандемией, — мы лишились работы. С марта месяца сидим и «жуем бамбук». Я как-то ужался, скорректировал свой уровень жизни, но не знаю, как это делают мои коллеги. Государство, например, не снимает с меня налоги как с индивидуального предпринимателя. К слову, моя сестра, живя в Лондоне и работая как ипэшник, получает сейчас годовую выплату в размере 80% от своей средней заработной платы.
Сейчас…
Придумал песню «Когда-нибудь». Она очень точна, на мой взгляд.
Снял клип на телефон на песню «Маска». Таким образом доказал себе, что можно обойтись и без коллектива.
Снялся в новом сезоне «Трех аккордов» на Первом канале. Это замечательная история длиною в десять характеров десяти моих героев. Все они абсолютно разные: бандит, милиционер, капитан подводной лодки, приемщица стеклотары, обычный советский гражданин, который смотрит на себя в зеркало, оценивая, какие метаморфозы произошли с ним за последние сорок лет. В проекте я попытался пропеть маленькие философские притчи, ведь шансон в моем понимании — это история жизни человека, рассказанная лично, или пятиминутная зарисовка из жизни от первого лица, чтобы посочувствовать и посмеяться вместе с ним над собой.
Фото: из личного архива Сергея Минаева