О жизни в гостинице «Россия» и в театре у Калягина, о влиянии архитектуры на людей и жестком отборе приезжающих в Москву.

Я родился…

Как издалека вы начали! В Свердловске. Я родился, когда мать была там во время эвакуации.

Сейчас живу…

Мы сейчас живем на Васильевском острове в Петербурге. Я цифры забываю, а жена говорит, что уже лет двадцать.

До того я исколесил весь город! Когда семья моих родителей вернулась в Ленинград, мы жили, естественно, в коммуналке. Там было 26 человек: дверь — семья, дверь — семья. Я внучкам про это рассказываю, они не могут понять: «А почему они жили вместе?» Ну как ответить на этот вопрос?

Говорят, когда Михаила Зощенко впервые издали в Америке, в предисловии написали: какой гениальный писатель-фантаст, придумал такой сюрреалистический ход — коммунальная квартира, разные люди живут вместе!

В этом сюре мы прожили достаточно долго и при этом нормально. Бок о бок 26 человек! В буквальном смысле плечом к плечу.

Старая история. Меня в третьем классе мальчик позвал на день рождения. Комната, где нас покормили, коридор, где мы поиграли, и я вижу еще три двери. Спрашиваю: «А там кто живет?» Мальчик отвечает: «Мы!» Ко второй двери подхожу, к третьей, спрашиваю — тот же ответ. Я затих.

Пришел домой и говорю: «Мама, у нас в классе учится ненормальный мальчик! У них три двери, а он говорит, что везде живут они!»

Наше счастье тогда было в том, что мы понятия не имели, что в мире существуют отдельные квартиры! Все жили так: больше коммуналка — больше жильцов, меньше коммуналка — меньше. И при этом счастливое детство.

Сегодня другие проблемы. В Петербурге — гололед. Иду по улице и со всех сторон нецензурная брань: люди падают и ругаются. Моя жена Лариса упала, сломала ногу.

Я прочел, что собираются строить новую магистраль между Москвой и Питером, и там смета, если не ошибаюсь, 2 триллиона рублей. Почему бы из этой суммы не выделить крохотную часть на песок, чтобы посыпать им улицы города и сохранить тех людей, которые потом поедут по этой магистрали? Или раздать людям мешочки с песком. Идешь и сам под себя сыпешь.

Мы зашли в травмпункт — там аншлаг! Это при том, что те, кто поднялся и добрался до дома, лечатся самостоятельно.

Гулять в Москве…

В Москве не особо гуляю, а жена — молодец. Ей очень нравится Москва. Она столько по старой Москве исходила, знает какие-то переулочки, чьи-то дома, кто что построил, иногда таскает меня за собой.

Раньше, когда я работал с Аркадием Райкиным и приезжал в Москву, подолгу жил в гостинице «Россия» и гулял неподалеку и коротко.

Недавно мы с Ларисой были у Сан Саныча Калягина и остановились прямо у него в театре. Там наверху такие квартирки, где мы и жили. Калягин придумал спектакль для детей и взрослых. Вместе сочиняем.

Так что радиус циркуля моих ног небольшой — где я что-то делаю, там и сижу.

Мой любимый район в Москве…

Могу наврать, но даже наврать не могу, потому что не помню.

Мой нелюбимый район в Москве…

Глупо было бы забыть любимый район и хранить в памяти нелюбимый.

Москва — она другая, конечно. Все-таки и архитектура влияет на людей. Питер — он какой-то размеренный — линии перпендикулярные…  А Москва вся кругами, кольцами…  Другой город. Не говоря о том, что в Москве, по слухам (я этих денег не видел), но якобы там все деньги и там все решается.

Много приезжих, но те, которые туда приехали и выжили, это крепкие ребята. Москва жестко отбирает тех, кто в ней останется. В Питер тоже наезжают, конечно, о чем говорить…  У нас жизнь в больших городах за счет исчезновения малых.

В ресторанах…

Я не люблю открывать новые места. Я и с женой живу давно, почти полвека, если не больше, и не менял ее никогда. У нас на Васильевском есть ресторан «Рагу» на Кадетской линии. Замечательный, поверьте! Во-первых, не так далеко, что тоже важно, во-вторых, нас там знают и, в-третьих, кухня там как была хорошая, такой она и осталась. Народ уже протоптал туда тропиночку, хотя и не такое уж бойкое место.

В Москве в ресторанах бываю, но ближе к гостинице, где живу, сейчас не вспомню названий.

Место в Москве, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…

А я не собираюсь туда, куда не могу доехать!

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Говорят, в Москве много суеты, все на бегу, но в Питере тоже не встретишь неспешно ходящих.

Такое впечатление, что в Москве люди знают, зачем они куда-то идут. У них в зрачках мерцает какая-то цель. Вот я иду и не знаю куда, я просто иду. А они спешат к чему-то конкретному. Поэтому если два или три человека идут к одной цели, они сталкиваются и могут быть конфликты. Но, главное, они знают, зачем они идут!

В Москве лучше, чем в мировых столицах: Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…

Сегодня не очень популярный вопрос «Где вы были?». Посмотрел на холодильник, облепленный магнитиками. Где мы только не были! Неизвестно, будем ли еще когда-нибудь, но магниты по крайней мере всегда при нас.

Чем Москва лучше? Во-первых, тебя понимают, когда ты говоришь. Это очень удобно для меня с минимальным знанием или с максимальным незнанием английского языка. Жена у меня поводырь, когда мы куда-то едем. А в Москве мне хватает знания языка.

Во-вторых, хотя за границей у тебя зрачки расширены, ты с любопытством вбираешь новую информацию, с другой стороны, в Москве, когда вроде все твое, зрачки не расширены, а сужены, и так оно спокойнее. Потому что набираться впечатлений — это нагрузка какая-то. Приятная, но нагрузка. А здесь ты свой среди своих.

Мы вообще такие мало чем передвигаемые люди. Во всем мире меняют работу или женятся и на большие расстояния запросто перемещаются. А мы оседлые люди — дом, квартира…  Нам переехать, сняться с места очень тяжело. Мы не кочевники.

Хочу изменить в Москве…

Хороший вопрос, еще хорошо, что вы спросили «в Москве», а не «в мире». Нет, это не моего ума дело. Пусть развивается по своим законам. Меня кто-то спросил: как вы соотносите себя с теми решениями, которые принимаются где-то на вершинах мира? Я ответил, что сначала я думал, что мы — муравьи. Потом понял, что ошибался. Мы не муравьи, мы муравьиные яйца! Настолько это все далеко от нас. Может быть, там наверху они правы, потому что у нас разные уровни вращения. Как я помню из курса химии, атом и вокруг орбита электронов. Мы где-то на такой орбите, а может, в ядре — мы, сгусток населения, миллиарды людей. А все решается на каких-то орбитах, неведомых нам…

Мне не хватает в Москве…

Мне меня молодого не хватает, когда я приезжал давным-давно, провинциалом себя чувствовал, когда начинал работать с Райкиным. Я когда-то работал в зале «Россия» сольный концерт! Вот мне не хватает меня на сцене, помоложе лет на тридцать. Это бы украсило Москву, я так думаю.

Если не Москва, то…

Наверное, Свердловск. Я там бывал несколько раз. Была трогательная история, когда еще был жив отец. Я сказал ему, что еду выступать в Свердловск. Он говорит: «Посмотри, там улица Шейнкмана, третий дом от угла, четвертый этаж, окна. Вот там ты родился».

Зима была, я где-то выступал и как раз рядышком нашел эту улицу Шейнкмана. Отсчитал положенный дом, поднял глаза на четвертый этаж, там два окна. Даже прослезился. Пришел в гостиницу, выпил водки, а когда вернулся в город, рассказал про это отцу. А он мне: «Какой дом, какой этаж?» Оказывается, я рыдал не у того дома, не под теми окнами! Тот дом давно снесли и построили новый, многоэтажный.

Сейчас…

Надеюсь, получится спектакль, который Сан Саныч Калягин давно вынашивает — по сказкам для детей и для взрослых. Он его прекрасно видит и сам все это показывает, разыгрывает. Если его труппа сможет это сделать, получится симпатично. Я собираю истории, чтобы из разрозненных произведений разных авторов было единое зрелище.

Вышла моя новая книжка с названием в одно слово «Обовсем» с замечательными рисунками внучки Кати. Такой семейный подряд.

«Обовсем» — сборник моих коротеньких рассказов. Я давно понял, что из-за возросшего темпа жизни все становится короче и короче. Когда-то я читал «Взятку». В сборном концерте она шла 18 минут. Начал сокращать постепенно: 14, 12, 10 минут — и вовсе перестал читать. В книге я собрал короткие рассказы, на страничку максимум, а некоторые — в две-три фразы.

Мой сын Павел создает культурный центр на Васильевском острове. Сейчас там идет ремонт. Когда он закончится, там, по словам сына, я смогу делать все, что захочу.

А по поводу моих выступлений: я всю Россию объехал вдоль и поперек, почему-то минуя Москву. Хотя забыл! Осенью был концерт в Доме музыки. Полный зал, прекрасный прием. Значит, и в Москве я кому-то все-таки нужен…

Ближайшее выступление — в Калининграде 31 марта.

Фото: Persona Stars