О журфаке 90-х, о кошмарах ДАСа и жадных девелоперах.
Я родилась…
В Донецке, в Донбассе, в Украинской Советской Социалистической Республике, а мое детство прошло в городе Макеевка.
Первые семь лет жизни я прожила в центре семисоттысячного промышленного города, прямо напротив сквера с Вечным огнем, рядом с Театром юного зрителя, центральным кинотеатром, всевозможными улицами и всеми прелестями достаточно большого города.
Потом мои родители развелись, и, когда мне было восемь, мы переехали жить к моему отчиму в маленький шахтерский поселок, в котором было всего пять тысяч жителей, одна школа, два детских садика и санаторий-профилакторий. И все это было окружено лесом, степью, ключевыми родниками, искусственно созданными рукотворными прудами, которые на Донбассе называются «ставки». Практически все мое детство прошло на природе, вниз головой на дереве или по шею в ставке, в абсолютной вольнице.
Сейчас я живу…
В Москве, но впервые приехала в этот город в 1991 году, чтобы поступать на факультет журналистики МГУ. Поступила с первого раза и уехала на лето к родителям, а в августе того же года случился путч, а вскоре СССР распался. По сути я вернулась учиться уже в Россию, но с советским паспортом. Помню, как долго я решала вопрос с документами, потому что на тот момент я стала иностранкой.
Мой первый приезд в Москву…
Первое, что я увидела, приехав в Москву, — высотка на Красных Воротах. Мой дядя жил в коммуналке возле этой высотки. Мы гостили у него, и для меня это было какое-то потрясающее здание, немыслимой красоты, просто замок принцессы. А дядя, кстати, жил, наоборот, в жутком доме, да еще с соседом-алкашом. Но мы были дико счастливы, у меня было полное ощущение, что я вернулась домой. Москва безоговорочно, с каких-то первых минут пребывания в городе, стала моим местом. Помню, меня очень поразило, когда мы приехали летом в выходные дни и вышли гулять на Садовое кольцо, отсутствие людей и машин на улицах, но потом оказалось, что все просто уехали на дачу. Конечно, еще и безумные московские пространства меня восхитили, но не придавили на тот момент.
А еще из таких ярких воспоминаний мне запомнилось кафе-мороженое «Пингвин» на первом этаже гостиницы «Москва». Там продавалось нереально вкусное мороженое, которое было не в упаковке, а сразу выдавливалось в рожок. И, несмотря на химический вкус, оно казалось каким-то божественным. Визуально напоминало сорбет. Стоило оно дороже, чем обычное, но, несмотря на это, в кафе всегда была огромная очередь из желающих попробовать такой деликатес. Мы с мамой лакомились им практически каждый день, потому что гостиница «Москва» была через дорогу от факультета журналистики МГУ, который находился на Моховой.
Журфак тогда представлял собой совершенно уникальное место, потому что находился в самом центре Москвы и в самом центре московских молодежных субкультур, туда стекались абсолютно все представители всевозможных направлений и течений. Популярное место встречи называлось «сачок» и находилось внизу холла журфака, под главной лестницей. Кстати, тогда там можно было курить и пить пиво. Место было максимально атмосферное, а компания была абсолютно разношерстная: хиппи, байкеры, всевозможные перекупщики, красивые девчонки, которые потом уходили работать в «Интурист», мужчины с длинными волосами, именно там я впервые увидела мужчин с такой прической.
Журфак того времени был каким-то средоточием всего того, что началось в России после распада Советского Союза, и при этом открылось не просто окно в массовую культуру, а открылись все шлюзы и все двери, все это хлынуло, и в первую очередь на журфак.
Ну и помимо всего прочего это, конечно, был факультет весьма и весьма популярный и именитый. Поступить туда было по-прежнему непросто. Когда я поступала, было около восьми человек на место, а в советское время конкурс доходил и до двадцати человек. Там учились дети знаменитостей, у нас на факультете было достаточно много представителей золотой молодежи того времени. Я помню, как меня поразили дети, которые сидели на скамеечке журфака и читали газету The Moscow Times без словаря, это просто был шок, ведь я очень долго училась английскому с репетитором и он все-таки оставлял желать лучшего, а эти дети не просто учились в спецшколах, они путешествовали по миру, их родители были дипломатами.
А жила я в ДАСе (Дом аспиранта и стажера МГУ). Жизнь в ДАСе я не могу вспомнить добрым словом, потому что с бытовой точки зрения это был кошмар. Пять девочек жили в двадцатиметровой комнате. И это нам еще повезло… Нашими соседями были иностранцы, мы с ними дружили и достаточно хорошо общались. Я помню грека Апостолеса, который подкармливал нас, а мы помогали ему учить русский язык. Но когда он уехал, к нам подселили чернокожих студентов из Африки, одного из которых я застала в душе. Это было лето, мои соседки также разъехались, и мне пришлось перебраться жить к знакомому старшекурснику, пока эти парни обитали со мной на одной территории, потому что было жутковато.
В ДАСе всегда дико воняло, было очень много тараканов и, на самом деле, там бродило достаточно большое количество темных личностей, которые вообще не имели никакого отношения к студенчеству. Я так понимаю, что в 90-е годы там вполне процветала коррупция, можно было за деньги просто снять комнату. Было немало скандалов, когда какие-то ребята с Кавказа ломились к девочкам, выбивали ногами двери.
Но при этом общий настрой был позитивный и веселый, потому что студенческая жизнь была очень щедрая на интересные знакомства, общение. Мы поддерживали друг друга, варили вместе суп из пакетиков.
Еще в ДАСе был очень крутой киноклуб, где показывали всю классику мирового кино, и классный бассейн, где можно было поплавать. А еще можно было подняться на крышу ДАСа, она была такая плоская, покрытая черным толем. В хорошую погоду там можно было загорать. Студенты таскали туда пледики и весной готовились к сессии в купальниках. С этой крыши можно было смотреть салют на 9 Мая. В те времена ДАС был одним из немногих высоких зданий в городе, семнадцать этажей все-таки.
В целом у меня остались неприятные воспоминания, но от общения со своими соседями и друзьями, с которыми мы там вместе жили, эти воспоминания скрашиваются. Когда через полтора года в общежитии меня забрал к себе в московскую квартиру мой будущий муж, я вздохнула с облегчением.
Я люблю гулять…
Раньше — по улице Герцена, ныне Большая Никитская, она непосредственно прилегала к нашей Моховой и к факультету. Тогда там было очень много старых неотреставрированных и заброшенных домов с открытыми чердаками, куда можно было залезть, там как-то затаиться, пить вино, общаться и целоваться. Это был целый квест.
Еще мы любили ходить в ГИТИС, там была классная столовка, где можно было дешево и вкусно поесть в отличие от журфака с жуткой гречкой с сосиской.
Мы очень любили сидеть возле консерватории, а вот, кстати, возле ДАСа мне нравилось, как ни странно, гулять по Даниловскому кладбищу, это было старое заросшее пустынное место, где никогда не было людей, там стоял чудесный небольшой храм, который мне очень нравился, и там росло очень много старых красивых деревьев. Мне было совершенно не страшно: очень нравилось там гулять, глазеть на памятники, читать какие-то эпитафии и представлять жизнь людей, которые были там похоронены. Для меня это было каким-то ресурсным способом восстановиться. И жаль, что мой молодой человек, с которым я начала встречаться, очень не любил кладбища, поэтому мои прогулки закончились.
Мой любимый район…
В студенчестве — Патриаршие пруды. Тогда они еще не были лакшери-районом, а были местом, где собирались всевозможные музыканты и вся неформальная молодежь. Любимым занятием было сидеть на скамеечке с пивом и болтать о музыке.
Еще нравился район на Большой Никитской со всеми прилегающими переулками, да он и по-прежнему остается моим любимым районом Москвы. Ну и, конечно же, тот район, в котором я сейчас живу, это начало Ленинского проспекта, Нескучный сад и окрестности Донского монастыря. Это, наверное, самое «теплое» для меня место в Москве.
Мой нелюбимый район…
Я не люблю спальные районы, хотя довольно долго прожила в Нагатино. Я совсем плохо знаю восток и северо-восток Москвы, почти никогда не заглядываю туда. И районы типа Капотни, Бибирево, Алтуфьево вообще не моя сторона города. Я не могу сказать, что я их не люблю, это просто те места, в которых я бы не хотела жить и не смогла бы чувствовать себя комфортно. Мне больше нравится находиться в Москве внутри Садового кольца.
Я никак не доеду до…
Москва — это город, в котором ты всегда хочешь куда-то доехать, но руки не доходят. Я иногда не успеваю просто объехать всех своих друзей и знакомых, которых я не видела сто лет, хотя они не так далеко от меня живут, но, увы, вечно не хватает времени.
А если говорить о местах, куда бы мне хотелось приехать для знакомства с городом, то я очень плохо знаю парки и усадьбы Москвы, например Кузьминки, Кусково, Царицыно. Во всех этих местах я бывала всего по одному разу и скорее по работе или по каким-то делам. А вот так, чтобы поехать туда погулять с детьми, узнать историю этого места, полюбоваться какими-то строениями, этого мне, конечно, не хватает и очень хочется.
Главное отличие москвичей…
Да нет уже никаких москвичей, к сожалению, и это, наверное, самая главная печаль, потому что сейчас в городе гораздо больше случайно приезжих людей, таких же, как я. Но я все-таки считаю себя москвичкой, потому что живу в городе большую часть своей жизни, и он мне дорог. А вот появилось огромное количество людей, которые сюда приезжают и даже имеют здесь какую-то власть, совершенно не ценят город, не дорожат им, он интересует их только в качестве какого-то ресурса и заработка. Мне кажется, что настоящие москвичи встречаются в этом городе очень редко и совсем не имеют права голоса. Хотя уверена, что москвичи очень гостеприимные: они щедры, вежливы и благородны. Мне бы очень хотелось, чтобы люди, которые живут не в Москве, перестали воспринимать москвичей как отдельную касту, ведь у них тоже куча проблем: взять хотя бы те же платные парковки, коммуналку, пробки или перекрытие движения из-за какого-нибудь чиновника. Жизнь в Москве вовсе не так сладка, как может показаться издалека. Жизнь в мегаполисе всегда имеет свои минусы.
Москва лучше Нью-Йорка, Берлина, Парижа, Лондона…
Москва в сто раз лучше любого Берлина, Парижа или Нью-Йорка. И вообще это один из немногих городов в мире, который настолько приспособлен для жизни. Да, конечно, у нас проблема с трафиком, но в остальном это невероятно комфортный город: от количества театров, выставок, просто культурной насыщенной жизни до огромного количества возможностей для детей и взрослых. Москва — единственный город, который я знаю, где 24 часа в сутки открыты любые сервисы: банковские, нотариальные, продуктовые и ресторанные. В городе замечательная медицина и очень удобная транспортная система. А если мы говорим об общественном транспорте, то Москва просто рай, особенно сейчас, когда есть приложение, где ты можешь до минуты узнать время прибытия своего автобуса или трамвая. Ну и плюс цены на проезд в транспорте гораздо ниже среднеевропейских цен.
В Москве есть возможности для всего. Город невероятно интересный, и дух захватывает от того, как здесь все устроено… И, кстати, Москва очень современный город с точки зрения цифровизации, практически везде есть бесплатный Wi-Fi, огромное количество вещей, которые ты можешь сделать онлайн, от документооборота до заказа продуктов или просто вызова врача на дом. В этом смысле Москва — потрясающий город для жизни.
За последние десять лет Москва…
Конечно, сильно изменилась, но не всегда к лучшему. Мне кажется, что мы тратим очень много сил и денег на какую-то внешнюю красоту, принося в жертву комфорт и целесообразность. Я, например, не понимаю подсветку парков: какие-то сумасшедшие деньги тратятся на иллюминацию города к празднику, но при этом по-прежнему есть проблемы с детскими садами или реконструкцией старых больниц и прочего.
Но в целом, мне кажется, Москва за последние десять лет стала городом очень удобным для жизни и здорово цивилизованным. Еще бы нам решить вопрос с перекрытием движения из-за наших высокопоставленных чиновников — и вообще будет замечательно.
Я хочу изменить в Москве…
Ситуацию с автомобильным транспортом, потому что я очень сильно разлюбила ездить по городу на собственном автомобиле. Очень сильно сократили парковочные места. Кстати, мне стали казаться эти действия намеренным выдавливанием автомобилистов из центра города.
С платными парковками я согласна, но зачем расширили улицы, по которым мало кто ходит? Ведь тем самым совсем съели парковочные места.
Например, возле школы, где учатся мои дети, было 12 парковочных мест, которые каким-то чудом были выстраданы всеми жителями района, но они просуществовали ровно год, потом там расширили тротуар, убрали парковку, и сейчас перед школой висит знак, что даже остановка запрещена. Люди постоянно вынуждены получать штрафы, ну а как детей в школу привозить?! Мне кажется, в этом смысле политика не очень гуманна. И еще непонятно, почему постоянно нужно менять бордюры и тротуары.
В Москве меня беспокоит…
Обращение городских властей с достопримечательностями города, постоянная угроза сноса или уничтожения каких-то парков и садов для того, чтобы провести через них новые магистрали. Мне кажется, несмотря на проблемы с трафиком, решать их за счет уничтожения исторического облика города или его зеленого пояса тоже не очень хорошо.
Конечно, меня дико напрягает точечная застройка: я живу в старом районе, и мы постоянно становимся заложниками жадных девелоперов, которые втыкают многоэтажки, уродуя тем самым и облик нашего района, и просто уничтожая необходимые для района места. Например, у нас был стадион, на его месте построили уродливый квартал, который даже не ввели в эксплуатацию, потому что там были нарушения, и теперь это все стоит. И при этом там даже никто не живет.
Плюс у нас узкие улицы, но никто не заботится о трафике и парковочных местах. Я думаю, что это не только моя боль, но и общая — всех москвичей. Как мы все здесь будем выживать и дышать, учитывая, что дороги не расширяются, а парковочных мест не прибавляется, очень большой неприятный вопрос. И я не уверена, что это соответствует строительным нормам. Но почему-то это происходит, и это очень неприятно.
Если не Москва, то…
То Москва, я не представляю себе жизни в другом городе и хочу, чтобы этот город оставался родным для меня и для моих детей.
В Москве меня можно встретить…
Если я не дома и не на работе, то чаще всего меня можно застать в каком-нибудь из городских храмов, но тоже в пределах Садового кольца.
Я люблю Даниловский монастырь, люблю Донской, мы часто заглядываем в храм Св. мученицы Татианы на Моховой. Я очень люблю московские скверы и парки, особенно Нескучный сад. Ну и, конечно, знаменитые московские кафешки и ресторанчики. Это все меня очень радует!
«Тутта.ТВ»…
Продолжает действовать, и всякий, кто зайдет в YouTube и забьет «Тутта.ТВ», может в этом убедиться.
Фото: из личного архива Тутты Ларсен