— Орлеан, Блуа, Ла-Рошель, быстро посылочки отправляем, сами себя не задерживаем! Присылайте в Париж, наш водитель их заберет. Машина с посылочками уезжает в пятницу в семь утра. Адрес отправления — Париж, рю де Камилл Сен-Санс, адрес прибытия — Москва, 44-й километр МКАД, поселок завода Мосрентген. Напоминаю, что по пути мы проезжаем Суассон, Реймс, Страсбур. По предварительной договоренности можем что-то забрать на трассе Шампань — Арденны…

Возвращаются традиции предков. По такому же принципу работали старинные почтовые дилижансы. Читаем в исторических сочинениях: «Кареты выезжали из Парижа четыре раза в неделю. Пассажиры имели право провозить около 20 килограммов багажа и доплачивали за каждый дополнительный килограмм. Дилижанс отправлялся в семь утра и останавливался в ближайшем городе, чтобы пассажиры могли отдохнуть». Вот так колесили по Европе 200 или 300 лет назад, когда не было ни поездов, ни самолетов, ни компании DHL. Впрочем, сейчас их опять нет. Как только стало ясно, что прямое транспортное и почтовое сообщение России с Европой прекратилось на неопределенный срок, на помощь быстро протянулась невидимая рука рынка. Оборотистые люди оценили расходы, рассчитали спрос, наняли водителей с машинами б/у, но еще на ходу, и дали объявления в соцсетях. И вот в путь из Европы в Московию и обратно двинулись микроавтобусы, где есть места для двух, шести или даже десяти человек и есть грузовой отсек, предназначенный для «посылочек» граждан.

Пассажиру это путешествие обойдется примерно в 250–300 евро, плюс он может бесплатно провезти до 20 кг груза. Если он хочет просто отправить посылку, то надо заплатить 40 евро за сумку или чемодан весом до 5 кг и по 8 евро за каждый следующий килограмм. Из Парижа отправляют одежду, духи, бытовую технику, косметику, наборы «Лего». Из Москвы — шубы, книги, конфеты, а также множество вещей, которые были дороги людям в России и которые они теперь хотят видеть рядом с собой, не считаясь с расходами, поэтому в Европу переезжает какая-нибудь старая настольная лампа или прикроватная тумбочка.

Не все товары разрешены к перевозу, поэтому участники групп волнуются и задают вопросы: «Можно ли передать сварочный аппарат? А урну с прахом? А системный блок для компьютера? А набор гель-лаков? А манекен портновский, только туловище? А виниловые пластинки? А глюкозные датчики для диабетиков? А икону и крестики? Я знаю, что бижутерия запрещена, но если крестики не на цепочке, а на веревочках?»

Запрещено очень многое. Например, из Парижа в Москву можно передать сувенирную Эйфелеву башню. А в обратном направлении матрешку — нет, нельзя, она расписана от руки и считается произведением искусства. Не дозволены чай и кофе, чтобы под их видом не пытались провозить наркотические вещества. Запрещены семена, алкоголь. Запрещены лекарства. Но есть одна уловка — их можно брать с собой в сумочке и объяснять, что это для личного пользования.

— Можно передать лекарство в сиропе? — спрашивает одна из участниц чата. — В Москве такого больше нет, а мой пес умрет без него.

— Я понимаю, у меня самой есть собака, — отвечает какая-то добрая женщина. — Я обращусь к знакомому ветеринару, попрошу у него рецепт, куплю и скажу, что это для личных нужд.

Для личных нужд можно брать с собой духи, косметические наборы, шампуни, консервы с французскими паштетами или русской икрой при условии, что они будут «в адекватном количестве». Не очень понятно, как измеряется эта адекватность. Перевозчики чаще всего отвечают: «Действуйте на свой страх и риск. Но помните, что в последнее время у таможенников очень низкая лояльность. Разговор с ними короткий и, к сожалению, не в пользу людей».

Со всем этим грузом дилижанс отправляется в путь, который будет длиться трое или четверо суток — как повезет. По дороге предусмотрены ночевки в недорогих отелях по цене 40 евро за ночь, но можно сэкономить и спать прямо в машине, в своем кресле. Иногда в пути наш дилижанс теряется часов на двенадцать, а потом приходит объяснение: «В Латвии в зоне без интернет-покрытия попали в снежные заносы». И фотография — сплошная белая муть, на ее фоне бесконечная цепочка машин.

Отправители посылок отслеживают передвижение в режиме онлайн. Ставят лайки и сердечки, когда наконец появляется весть: «Проехали границу. Проходили тяжело, таможня все перетрясла».

Но все дороги рано или поздно кончаются. Машина приезжает в пункт назначения. Через несколько дней она отправляется в обратный путь, а получатели посылок еще долго разбираются с тем, чьи вещи к кому попали. Таможенники, наделенные «низкой лояльностью», открывали все сумки сразу, вытряхивали содержимое и обратно засовывали как попало. В результате чат полон сообщений: «Пропал набор пигментов для татуажа. Люди, будьте людьми! Чужие вещи не принесут вам счастья!» Некий пожилой господин иронически информирует, что в его коробку рядом с альбомом «Шедевры Лувра» затесались чьи-то розовые штаны. Девушка с изображением Лизы Симпсон на аватарке спрашивает: «Где мои потеряшки? Пропали джоггеры цвета маджента!», и так они будут жаловаться, пока не сообразят, что речь идет об одной и той же вещи.

Все это, конечно, не касается другого важнейшего груза, который отправляют из Москвы на Запад — документов. Их передают строго из рук в руки перевозчику, он же лично отдаст их в конце поездки. Тарифы примерно такие: 40 евро за папку или конверт с документами — любыми, кроме общегражданского или заграничного паспорта, их перевозка стоит уже 80 евро.

Это очень востребованная услуга. Людям, недавно сменившим дом, страну и работу, в их новой жизни постоянно нужны всякие бумаги с печатью — о рождении, долевом владении недвижимостью, еврейском происхождении бабушки или сделанных ребенку прививках. Очень часто они требуются срочно, ждать три-четыре дня нет времени, поэтому так привычны объявления в русскоязычных группах: «В четверг в 18.00 вылетаю по маршруту Брюссель — Стамбул — Москва. Могу забрать документ или письмо». Или наоборот: «Нужно передать крошечный конвертик. В аэропорту вас встретят. С меня вознаграждение и плюсик в карму». Вознаграждение обычно 20–30 евро. Некоторые добрые люди выполняют эту услугу бесплатно, руководствуясь соображением «Сегодня я кому-то помог, завтра помогут мне». В любом случае этот способ очень популярен, и потом можно читать отзывы: «Сегодня получила документы, которые пришли аж из Индонезии. Джакарта — Париж — Москва! Вы волшебники!»

Иногда нужно перевезти не только сварочный аппарат или справку о несудимости, но и самих себя. Самый простой способ попасть из Москвы в Европу или обратно — лететь с пересадкой в Стамбуле или Белграде, недавно к этим транзитным пунктам добавился еще и Алжир. Это дорого, билет в оба конца может стоить 1000 евро или больше. Есть вариант более длительный, но и куда более дешевый. Из Европы дискаунтером долететь до Польши, Финляндии или одной из балтийских стран. Оттуда на автобусе добраться до Калининграда, Петербурга или Минска, потом на автобусе или поезде до Москвы.

Но проблема в том, что обыкновенная туристическая шенгенская виза для таких поездок не годится. Ни в Прибалтику, ни в Польшу, ни в Финляндию с ней не пропустят. Мало того, эту драгоценную визу могут аннулировать на границе. То есть этот вариант скорее для тех, кто постоянно живет за границей, имеет там вид на жительство или гражданство, а в Россию приезжает по делам или навестить родственников.

У этих людей с собой обычно целая коллекция документов — паспорта, справки, виды на жительство. Банковских карт столько, что можно раскладывать пасьянс: одни действительны в Европе, другие — в Беларуси, третьи — в России. Во время своих странствий путешественники делятся впечатлениями: «На трассе Варшава — Брест сбили лося. Лобовое стекло вдребезги, никто, кроме лося, не пострадал, но нас пересаживали на другой автобус. Приехали в Брест с пятичасовым опозданием, устали, замерзли, а потом надо было еще ночевать на вокзале».

О, эти ночевки на вокзалах Восточной Европы! Сквозняки, жесткие скамейки, детский плач. Стрелки часов на стене словно замерли на месте. Твой автобус через три часа, рассвет — через четыре. Справа дрожит и стонет наркозависимый, которому, судя по всему, очень неважно. Слева сосед уже два часа развлекает себя беседой по телефону, и его бодрый хриплый бас перекрывается руганью двух бездомных, которые в углу пытаются начать драку.

Но вот зовут на посадку. Водитель пересчитывает по головам своих пассажиров, как курица цыплят. Автобусы попадаются разной степени комфортности, в некоторых есть вайфай, кофемашина и даже индивидуальный экран и можно посмотреть какой-нибудь древний боевик, пока тебя везут через Хемниц, Кемпно, Замбрув, Сувалки, Укмерге, Резекне, через маленькие городки Центральной и Восточной Европы по бесконечным темным дорогам.

Когда ты покинул свой дом уже больше суток назад, теряется ясное понимание того, в какой стране в данный конкретный момент находишься. Объявлена остановка. Где мы? Спрашивать неудобно, а вокруг все стандартное — автозаправка, туалет, кофейный автомат, прилавок с сэндвичами, над ним большой телевизор, где показывают новости про Россию.

Автобусные компании стараются пересекать границы ночью, чтобы меньше стоять в очередях. Пассажиры вынуждены просыпаться, вытаскивать себя из кресел и с чемоданами, детьми и сумками брести в здание таможни. Все смертельно уставшие, всем хочется спать, даже служебным собакам.

Конечно же, обязательно найдется бедолага, к документам которого есть вопросы, и их будут решать часа полтора или два. Остальным 40 пассажирам придется мрачно топтаться вокруг автобуса. Тем временем уже наступит рассвет. Проснутся птицы, свившие себе гнездо под крышей здания таможни. Счастливые птицы, которые могут летать где угодно, не зная государственных границ. Потом сомнительный пассажир, бледный, роняющий на ходу свои многочисленные документы, будет допущен в автобус, и все поедут дальше.

Но вот он наступил, этот момент, когда автобус уже катит по Ленинградскому шоссе. Все веселы, все приободрились, допивают минеральную воду или сок, купленный три страны назад, достают телефоны и начинают звонить близким.

Проезжаем указатель на аэропорт Шереметьево. Когда-то можно было купить билет, сесть в самолет — и через три часа ты в Берлине или же через три с половиной — в Париже. Выходишь в другой стране, протягиваешь пограничнику паспорт с пятилетним шенгеном, покупаешь какую-то ерунду, используя банковскую карту, выданную в Москве. Сказочные, давние времена…  Удивительно, что все это было. И еще более удивительно, что мы высокомерно полагали: ну да, конечно, а как же иначе? А теперь все это исчезло, как не бывало, и люди быстро осваиваются в новом, до неузнаваемости изменившемся мире.

Говорят, что человек быстро привыкает к хорошему. Но на самом деле человек быстро привыкает ко всему.