Как бильярд стал в Москве новым рок-н-роллом

Проспекты и диаметры Москвы упираются в круглый центр, как кии в бильярдный шар. Но у среднего россиянина бильярд вызывает скорее такие ассоциации: 1990-е, прокуренное придорожное кафе в глубинке и орава лысых братков в кожаных куртках с киями в одной руке и пивом в другой.

Но теперь бильярд не просто комильфо, но дело чести и noblesse oblige. В одном из переулков Китай-города я встречаюсь с Аманом Реджеповым, одним из основателей модного бара «8 шаров» в Большом Трехсвятительском переулке: «Мы не про профессиональный бильярд, мы про лайфстайл. Профессионалы — это, например, “Круглый шар” в Столешниковом — вот они реально бильярдисты. Грубо говоря, мы первые после первых. Скажу честно, если бы не “Круглый шар”, нас бы не было. Но у них это большой, серьезный проект. А наш стиль — “светский андеграунд”. Вообще здесь, на Трехсвяте вайб такой, сельский. И “Шары” — это не просто бильярдная, а новый вид досуга. Людям надо собраться, подвигаться — а почему бы не вокруг стола? По сути здесь воплощен такой “недушный” формат бильярда. Мы делаем уютный и стильный сельский вайб внутри мегаполиса. Мы открылись на последние копейки в начале 2023 года и стали громким проектом, потому что такого просто не было в Москве — концепции синтеза бильярда и вечеринки».

Мы с Аманом заходим в легендарный бар «Сюр», поднимаемся на второй этаж, проходим по длинному коридору и оказываемся в помещении с разноцветными коврами на стенах. Диджей играет вроде что-то ямайское — разобрать сложно из-за радостных криков, возвещающих о забитии в лузу. Ах, да, и повсюду бильярдные столы. Это и есть «Шары».

Аман здоровается с ребятами за баром и угощает меня лимонадом: «Почему именно бильярд? На самом деле у нас было monkey see, monkey do. Никто из нас не бильярдист, но мы объединили эту игру с харизмой, и все такие: “Ого, это работает!” Я из Ашхабада, и там тоже есть некая тяга к уюту внутри огромного мегаполиса. Но мы с Маратом Царевым (второй основатель бара. — «Москвич Mag») — художники в душе. У нас даже есть “душевая” — отдельная комната, где наливают только настойки. А однажды какой-то чувак украл у нас картину прямо со стены, и нам сообщили об этом из соседнего заведения, потому что мы сами не заметили. Но через две недели он пришел, сказал, что его мучает совесть, и вернул картину — еще и написал для нас вторую».

«Каждые выходные у нас диджеи, то есть одновременно кто-то пьет, кто-то танцует, а кто-то играет в бильярд. Музыка не мешает людям концентрироваться, мы же не профессионалы», — резюмирует Аман.

Там же, в «8 шарах» я знакомлюсь с Лазизой — инструктором и менеджером нескольких московских бильярдных баров. Она рассказывает, что играть начала еще в юности, а по приезде в Москву сразу случайно оказалась в «Шарах»: «Подсела я очень быстро: играла буквально каждый день. В какой-то момент начала выигрывать турниры и наконец поняла, что этот спорт — для меня. Инструктором стала недавно: подумала, а почему бы не учить совсем зеленых ребят этой игре? Сам тренд начался давно. Пул стал популярен, наверное, во время пандемии, особенно среди молодежи. Общество просто нашло способ скоротать время и провести выходной. К тому же бильярд — один из самых азартных видов спорта. Хочется верить, что игра продолжит расти. Сейчас приходят очень разные ученики: маленькие дети, дамочки-подружки за 40, спортивные пацаны и студенты. Я в свое время пробовала бокс, теннис и баскетбол, но нигде сердце не екало. А бильярд стал страстью. Ведь суть не в том, чтобы просто забивать шары. Бильярд — тактическая игра, и тебе нужно не дать забить сопернику. А еще лучше — ни разу не подпустить его к столу».

Я выхожу и спешу на встречу со Станиславом Луниным, опытным инструктором, работающим в Billie — другой модной бильярдной на Неглинной:

«Я играю около пяти лет. Раньше работал в загородном отеле и в свободное время играл с коллегами в пул. Однажды к нам подошел местный старожил и предложил научить нас играть в русский, чтобы мы ему глаза не резали своей неуклюжей игрой.

Раньше был очень классный бар P.Y.O.S, он находился в подвале другого бара “Сентябрь” — тоже уже закрытого. Там стоял бесплатный стол для пула и была непринужденная атмосфера, в которой сформировалось целое комьюнити игроков “на пиво”. Оно расширялось: постоянно захаживали новые люди и смотрели, как мы играем, вдохновлялись. Иногда подходили, просили совета или делали комплименты игре. Эта атмосфера и заложила во мне зерно. Вместо игр в баре “на пиво” я начал заниматься с тренером и в одного. Было сложно — без соперника нет азарта. Но я понял, что на самом деле ты всегда играешь против самого себя. Вообще, я никогда не ощущал такого приятного чувства, как от забитого в лузу шара. Если в какой-то день не поиграю, то ощущаю, что он прошел мимо.

В феврале я увидел анонс открытия нового бильярдного клуба Billie. Концепция отличалась от других бильярдных в момент их бума. Я, конечно, сразу влюбился в их элегантный стиль с монохромным интерьером и понял, что хочу быть именно здесь. С открытия и по сей день работаю в Billie как маркер-инструктор — отвечаю за состояние инвентаря и оборудования, разрешаю любые споры касательно правил и помогаю новичкам с техникой.

Сейчас людям интереснее проводить время интерактивно: бильярд идеален для праздников и мероприятий. Одиночные тренировки всегда эффективнее, но и в большой компании можно хорошо освоить азы.

Закономерно, что взлетел именно пул, а не русский бильярд. На первых порах в него гораздо легче играть: шары меньше, а лузы больше. Интерес подогревается с каждым забитым шаром. Пул еще и визуально выразительнее, красиво вписывается в любой интерьер. А в русском бильярде новички машут рукой после часа безуспешных попыток забить хотя бы раз.

Сейчас такое время, когда все неусидчивы, а бильярд идеально компенсирует это необходимостью концентрироваться.

Вообще бильярдный бум сильно повлиял на мое окружение. Благодаря хобби, выросшему в ремесло, я познакомился с огромным количеством классных и творческих людей».

Судя по тому, что говорят люди, ответственные за бильярдный бум, его причины замешаны на многих факторах. Здесь и пресловутая «новая мужественность» как неизбежное переосмысление традиционных гендерных ролей, и необходимость в социально приемлемых рамках определенной игры, и ренессанс ретро с гаражной эстетикой, в котором большую роль сыграла ностальгия по «киношной» американской юности, которой никогда не было ни у зумеров, ни у миллениалов и которую они получили из музыки, сериалов и интернета 2010-х. Да, та самая светлая тоска придорожных забегаловок. В конце концов, сыграть «партеечку-другую» — всего лишь возможность отдыха для тех, кто устал от сидения в интернете. Бильярдный кий действительно просто подвернулся им «под руку».

И никогда не спящая Москва, как водится, пересобрала все это в новый организм — усатого модника с ключами на карабине и затертыми кием пальцами, креативного директора чего угодно, хипстера новой волны, одной ногой стоящего на DIY-танцполе, а второй — бегущего марафон в 6 утра и повторяющего асаны из йоги. Так или иначе, хипстер в углу за лузой уже превратился в персонажа московской барной культуры — точно так же, как братки с киями и пивом в 1990-х.

Фото: @moscow8balls, @billiemoscow