Еще петербурженка Тэффи писала про мертвый сезон флирта в этом городе. И у него были свои правила: проходил он в основном в Летнем саду. Первое и второе свидание допустимо было проводить на большой аллее, дальше — бестактно, рекомендовалось использовать боковые дорожки. А расставаться Тэффи советовала в Таврическом саду: «Таврический специально приноровлен. Там и печальные дорожки, и тихие пруды (“я желаю только покоя!.. ”), и вид на Государственную Думу (“… и я еще мог надеяться!.. ”)». Некие романтические доминанты у города так и остались.

Мой знакомый в 1990-е учился в морском училище Фрунзе. Он вспоминает, как когда-то у них начался предмет «этикет» — юных офицеров учили бальным танцам. Для отработки из педагогического вуза им. Герцена курсантам были выписаны курсистки: «Меня назначили дежурным по этажу. Захожу в туалет, а там три молоденькие педагогини из горла распивают литр “Нашей” — “Ну все, пойдем мальчиков-офицерчиков охмурять!.. ” Половина моих однокурсников так и женились на выпускницах Герцовника».

Во втором случае романы закручивались (да и продолжают) благодаря дружбе двух других вузов. Есть в городе Военмех, особо престижный и раньше засекреченный, ведь там готовили конструкторов ракет и артиллерии. А рядом с ним — филиал института культуры, известного как Кулек. Находятся университеты на номерных улицах — 1-й и 4-й Красноармейских, которые раньше были улица 1-я Рота и 4-я, ведь там квартировался Измайловский полк. Поэтому повелось «дружить ротами» у дефицитных вузов: в одном не хватало девочек, а другой прозвали «Ленбабсбытом». «Был даже такой бар “4 рота”, где мы все собирались и хорошо дружились под пиво “Петровское”, — вспоминает другой приятель. — Особо сговорчивые девицы были с библиотечно-информационного факультета. Было много студенческих составных романов — мальчик из Военмеха и девочка из Кулька, хотя в силу возраста это особо ни во что серьезное не выливалось. Но мы все до сих пор не теряем друг друга».

На самом деле «Ленбабсбыт» — характеристика, описывающая в городском фольклоре и Герцовник, и Кулек. Есть еще вариант: «Ленмужпотребсоюз».

Один мой знакомый москвич, перебравшийся в Питер год назад и по привычке начавший пользоваться тиндером, резко почувствовал разницу между москвичками и петербурженками, ищущими любовь: «Мне 55, соответственно, я искал не очень молодых девочек, а уже зрелых женщин, чтобы было о чем с ними говорить. Так вот, тут доходило до комичного. Я ей пишу “привет”, а она в ответ, что продолжит общение, если я настроен серьезно, а также расскажу ей, как отношусь к детям, семье и так далее. Как я могу о серьезности говорить, если мы еще даже толком не пообщались? И это не единичный случай, оно постоянно повторялось. С Москвой наоборот — все из себя независимы, отстранены и в тиндере я, мол, так, по приколу. А еще удивительно, что петербургские девы не привыкли, чтобы за них платили — когда я угощал в кафе чашкой горячего шоколада за 200 рублей, такой восторг в глазах был. А мне и не жалко — не Москва с ее ценами».

Может, и правда есть в петербурженках наивная романтичность. Под недавно прошедший фестиваль «Ленмосты» организаторы решили выпустить газету-тиндерозаменитель, где публиковали анкеты желающих: на 28 девчат пришлось 8 парней. Когда я спросила автора подкаста «Белье этаж это где?» Аню Симонову, правда ли она верит в такой наивный олдскульный метод и серьезно ли подала анкету в газету, то получила трогательный ответ: «В основном это было желание вообще попробовать переломить себя, потому что никакие тиндеры я вообще не воспринимаю. Циничный и бездушный способ знакомств. А газета — это другое, здесь в анкете на первом плане все-таки человек, а не фотография, которую можно пролистнуть и забыть».

Правда, благодаря «Ленмостам» никто так и не познакомился. Спросила Аню, написала ли она кому-то из мужчин, кто тоже хотел познакомиться, — нет: «А почему я никому не написала — это в основном соотношение анкет молодых людей и барышень. Первых всего восемь, а остальных раза в четыре больше. Как-то пропадала аура, если представить, что ты будешь n-й из написавших».

Все мои петербургские свидания прошли по традиции местного флирта, описанного Тэффи: меня таскали по паркам. Причем были это мужчины взрослые, в меру успешные: романтичный политолог выгуливал меня в Таврике, трогательный строитель — на Смоленском кладбище, а диджей — на Марсовом поле, где демонстративно распивал, чтобы к нему подошли полицейские, а он козырнул: «Ребята, да это ж я, местная звезда».

Если говорить о мужчинах этой возрастной группы, то они вообще не про то, чтобы пригласить девушку в заведение. Да и хорошо без этой вульгарности. Они, конечно, могут, прищурившись, предложить зайти в «рЭсторан» — если согласишься, даже отведут, но уже поставят на тебе крест. А вот если ты радуешься, что вы будете отхлебывать с ним где-нибудь на лавке (и не закусывать, а запивать), то совсем другое дело. Хотя вру, в кафе меня однажды водили: есть на улице Маяковского артефакт былой эпохи — кафе «Маяк», где все как надо: яйца под майонезом и селедка с картошкой.

Для обжиманий — парки, для липких лобзаний — арки и парадные. Посещение баров и клубов не только допустимо, а даже приветствуется, лишь бы никаких кафе и ресторанов. Большинство моих знакомых семей, например, вышло из диких пьяных угаров бара «Черт, побери!», который сначала был в подвале на рынке, а потом переехал на сомнительную улицу Ломоносова, и клуба «Ахтунг, бэби» на Конюшенной, где велосипеды парковали прямо внутри, а диджей-сет могли остановить, потому что кто-то не мог отпарковаться и сосед должен был отстегнуть велик.

Такая она, беспонтовая и непафосная петербургская любовь. Есть у нее и совсем парадоксальная сторона. На Невском проспекте, прямо напротив Казанского собора, уже лет двадцать под стеклом рекламной тумбы висит выцветший постер — на нем усатый седовласый улыбающийся мужчина и подпись «Брачное агентство от Анатолия Ивановича». Стоит ли за этим что-то реальное или это пожизненно выкупленное рекламное место? Я и решила узнать, потому что ни от кого про обращения за помощью туда не слышала. Оказалось, агентство как открылось в 2002-м, так и продолжает существовать до сих пор.

И вот я уже сидела в офисе из двухтысячных с позолоченными элементами интерьера перед мужчиной в гавайской рубашке. Это Анатолий Алтухов, в прошлом офицер, а в настоящем сводня. У него оказались экзотические взгляды на отношения и то, как надо создавать пары: женщина свежая и детородная, например, платит ему меньше, чем дама бальзаковского возраста, а мужчины в базе сплошь русские, потому что неславяне, по его мнению, хорошие, но другие.

Как вы открыли свое брачное агентство?

Когда мне было 47 лет, мы с женой решили разойтись. Я, бывший старший офицер, занимался бизнесом, хотя очень не любил торговлю. Думал, найду новую женщину за пару недель: я умный, надежный, небедный мужчина. И был очень удивлен, что за три года не нашел ни одной нормальной женщины в Санкт-Петербурге.

Как искал? Ходил в магазины знакомств (такой был сначала на Восстания, а потом на Марата), обращался в брачные агентства и к свахам — заплатил всем, кто был в городе, чтобы они нашли мне женщину. Работать было некогда — валом шли звонки, потому что я написал, что я удачливый бизнесмен. После убрал это и написал, что старший офицер запаса, пенсионер — звонки прекратились.

Три года я видел основные ошибки, которые совершают женщины, пытаясь найти себе мужчину. Например, я хотел видеть свою значимость в глазах женщины, а они принижали меня и доминировали надо мной. Я не мог с этим мириться.

Я всегда пытался разобраться, в чем же дело, и найти науку о любви. Обнаружил, что этой науки не существует: у нас есть психологи, на Западе — антропологи, но именно этого нет. Поскольку каждый умный мужчина пытается оставить свой след в истории, то я решил создать такую науку, чем и занимаюсь с 50 лет. Я не сваха, а специалист по межличностным отношениям.

Кто ваши клиенты? Не представляю себе человека, который потянет ваш ценник (от 30 до 160 тысяч) и которому при этом нужны будут ваши услуги.

Я создал брачное агентство для определенного социального слоя. Мы не берем всех подряд, я смотрю, готов ли человек учиться и меняться.

У нас дорого. Это для отсеивания. Я не могу всем помочь. У меня академия любовных наук: ко мне обращаются психологи, и они даже не слышали о том, что я рассказываю. Как правило, люди хотят купить любовь. Но я так не поступаю. Я действительно пытаюсь помочь, а не торгую мальчиками и девочками.

У нас пишут конспекты, делают отчеты, выходят на охоту — это лучший способ победить комплексы. Мы ищем пару по внутреннему миру — вот это главное.

Сейчас ко мне во второй раз обратился миллиардер из списка Forbes, который ищет женщину по душе: фото не дал, фамилию и имя изменили, придумали миф, что разведен, трое детей, платит алименты, просто инженер. Первый раз я нарушил обязательство и подсказал девушке, что он не совсем обычный человек. Потом, уже в браке, они поссорились, и она меня выдала. Он обратился ко мне второй раз, спустя три года после развода. Ведь таким людям больше некуда идти — только ко мне: здесь все конфиденциально, мы стараемся обезопасить клиентов. Мы заключили два договора: о легенде и что если я его не выдам и он решит вопрос, выберет женщину по душе, то даст мне миллион рублей. Но женщины, когда я его предлагал, возмущались: «Что я, за простым инженером к вам пришла?» Они не выбирают миллиардера из списка Forbes, потому что думают, что он простой инженер. Душа не нужна — все это болтология.

В вашем прайсе разделены цены для мужчин и женщин и еще по возрасту: например, барышня 18–20 лет за услуги заплатит 30 тысяч, а в 50 лет — 160. Почему так? Вас не обвиняют в сексизме и эйджизме?

Это самая большая ошибка — говорить, что мужчина и женщина одинаковы. Все женщины по лимбической системе как из одного курятника, а все мужчины — как из одного петушатника. А вот по неокортексу, по второй сигнальной системе, вы уникальны, потому что у всех свой иллюзорный мир. Мужчина ближе к Богу, у него больше нейронов в лобных долях, а женщина ближе к природе. Хотя изначально у живого существа было и мужское, и женское начало: в Древней Греции ими были андрогины — потом все раздвоилось на мужчин и женщин. Будем говорить о Библии: Адам есть человечество, потом наступила поляризация, и Бог отделил женское начало от Адама, он перестал быть Богом на земле и стал мужчиной, а женщина дана в помощь мужчине.

Когда женщина молоденькая и детородная, она самая ценная, поэтому платит меньше. А когда женщина взрослеет, то ей тяжело встретить мужчину — только половина мужчин доживает до 65 лет. Хотя люди всю жизнь ищут свою половинку. У меня в базе есть милая женщина 1945 года рождения. Но женщин после 55 стараюсь брать осторожно, сначала провожу собеседование по телефону.

Если бы я к вам обратилась, имея в кармане нужную сумму денег, то что бы мы делали?

Сначала два часа собеседования. Я должен понять, какова вероятность решения вопроса. Сначала я бы протестировал вас на психотип, американский тест 1974 года — как вы воспитывались до 8 лет, кто в семье играл большую роль, как вы формировались как личность до момента полового созревания.

Вам нужно, чтобы мужчина подходил как животное, по иллюзорному миру и структуре мозга. Если один из факторов отсутствует, вы не подходите друг другу — и делать что-то бесполезно. А если вы воспитаны в другой среде — как арабы, турки или афганцы, то тем более — я их тоже не беру. На днях был армянин, даже MBA закончил, а я хочу ему отказать. Они другие — хорошие, но для своей среды.

Вы говорите, что все ваши клиенты — люди определенного социального круга: с образованием и соответствующим доходом. Вы дипломы и справки требуете?

Я не имею права требовать справки — просто разговариваю и пытаюсь понять, говорит ли человек правду. Проверить, если есть сомнения, очень просто. Была ситуация, когда еще не дошел мужчина до дома, а я позвонил своей клиентке-прокурору, послал ксерокопию его паспорта, попросил о помощи. Она его пробила и дала информацию, что на самом деле он женат и есть двое детей.

А как же нарушение защиты персональных данных?

Мне главное, чтобы моих клиентов не «нарушали». Вы пришли, у вас что-то не получается в жизни, а вас еще и обманывать будут. Я стараюсь вас обезопасить! Чтобы никаких людей, кто хочет попользоваться и обмануть. Я все для этого делаю.

Мы все о вас знаем. Вы пишете отчеты о встречах. Мы опрашиваем всех, с кем вы ходили на свидания, узнаем, почему не сложилось, потом подсказываем, что вы сделали не так. Кстати, мужчины обычно не хотят указывать на женские ошибки, а женщины выкладывают даже постельные подробности.

Сколько у вас клиентов?

Много, больше четырех тысяч. Объясню, почему: когда я создавал первый договор, то написал, что предоставляю услуги, пока не случится брак. Но не все же ставят штамп в паспорте — живут, разбегаются и опять становятся моими клиентами. По новому договору: если прожили вместе больше года, то я выполнил свою работу.

С кем вы конкурируете в Петербурге?

Нет второго Анатолия Ивановича. Рынок — это мусорная свалка. Я ни с кем не конкурирую — там лохотроны, а у меня — академия любви.

А почему тогда написано, что вы — брачное агентство?

Предложите написать по-другому.

Удивительное в лице Анатолия Ивановича рядом — на Невском проспекте, главной улице города, и оно даже не запрещено, но уж слишком специфически и противоречиво. Вот и остается простому петербуржцу знакомиться случайно и вести в парк, чтобы распить шкалик. А для непростых, ленивых, но при этом целеустремленных в поисках любви есть самое старое брачное агентство города, где и свидания с отчетами по итогу, и прокурорские проверки на всякий случай.