В 2016 году по неизвестным причинам прямо в день проведения в Москве был отменен рейв-фестиваль Outline. Он возродился лишь в прошлом году, в сложное время. Один из его основателей Александр Ус рассказывал «Москвич Mag»: «Жизнь одна — очень хотелось возродить фестиваль. Мы нашли пространство даже раньше, чем случился ковид, а потом началась СВО, и Митька Фесенко (один из создателей фестиваля, который скончался от рака. — “Москвич Mag”) уже был в плохом состоянии. Тогда мы решили: запускаемся во что бы то ни стало — завтра вообще может конец света наступить с учетом динамики происходящего». Причем, судя по итогам этого сезона, возродился Outline без проблем и даже с неким потаканием со стороны властей.

Фестиваль вымученно, но при этом обоснованно длился пять дней — с четверга по понедельник. Самыми яркими, разумеется, были вечер пятницы и суббота. Из любопытства я была на поле между Дубной и Талдомом уже в четверг. Бросив машину на стоянке, я пошла по талдомским колдобинам к проходной лагеря «Скаут», условия которого абсолютно соответствуют названию. На входе очень сочувствующее секьюрити задавало вопрос в лоб: есть ли с собой алкоголь? Стоило честно сказать, что есть — они расплывались в улыбке и с фразой «Мы ж тоже люди» пропускали вообще без обыска. А вот за вранье карали экспроприацией. Хотя бывалые рейверы, не верящие в гуманизм охранников, придумывали вариант с благородным швырянием спиртного через забор.

Уже в четверг вечером палаточный лагерь был разбит глубоко в лесу, а камертон удобств фестиваля ясно обрисовался: лесочек экотуалетам любители техно-музыки начали предпочитать в первую же ночь, а душевые кабины поражали инсталляциями — дырка в небо вместо лейки, осиное гнездо в углу.

Пока я шла к фудтракам, в толпе за мной глухо закашлялась барышня: «Ну нельзя же так в открытую?!» — Outline и правда утонул в дурмане сладкого липкого дыма. Иронично в одной из кофеен среди растительного молока оказалось конопляное.

Рейверы в жизни видали уже все, поэтому Outline, тревожась за здоровье тусовщиков, поддерживает экоповестку. На территории вообще не найти нормального мяса — только растительное. Организован раздельный сбор мусора: грел душу переполненный пивными бутылками контейнер со стеклом.

Одна из основательниц фестиваля Наташа Абель еще в прошлом году говорила, что мечтала найти «бетон в лесу». Так и получилось. Второй год, не справившись с московским натиском, где фестиваль традиционно квартировался в промзонах, Outline тусит в лесу на территории недостроенного санатория и бывшего пионерского лагеря «Салют» (один из кемпингов носит его название, отдавая честь пионерии).

От дешевого и безнадежного «Скаута» до места проведения фестиваля можно было добраться по экотропе «Кроличья нора». Название не «аутлайновское» изобретение, но очень соответствует фестивалю: кондиция многих рейверов на протяжении получаса прогулки погружала их в фильм про Алису в Стране чудес. Кто-то даже ощущал себя на безумном чаепитии — так, по дороге, восхитившись природой, некоторые собирали грибы и ели их сырыми. Вспоминается бодрая песенка: «Мы грибы — никому не пожелать такой судьбы».

А еще от стоянки ходили доисторические желтые «шаттлы», убранные из эксплуатации, еще когда самые отъявленные рейверы, помнящие «КаZантип», ходили в школу. Мы плотно грузимся в эту тарантайку — и оказываемся в «Гарри Поттере и Ордене Феникса». Помните, как автобус, собирающий магов, резко вылетал из тьмы и тормозил с визгом? Точно так же, почти подъехав к месту проведения фестиваля, водитель тормозит так, что у автобуса вываливается задняя дверь. «Кто курит спайс?! Я спрашиваю, кто курит спайс? Я ж чувствую! Сейчас за шкирку выкину». Тусовщики пожимают плечами: откуда водитель знает, как пахнет спайс? Тем более что не пахнет.

Днем на фестивале откровенно нечего делать. Большинство сцен закрыто, а народ просто откисает в лаунж-зонах. Например, здоровскую сделал Яндекс, организовав на крыше одной из бетонных коробок бассейн с матрасами.

— Куда мне лучше сесть? — спрашивает у своего парня-фотографа барышня, готовая пилить контент.

— Лови самую большую плюшку! — ржет бывалый рейвер.

Днем сказочный лес со световыми инсталляциями превращался в пластиковые третьесортные декорации, поэтому народ предпочитал отсыпаться. Да и вообще многие приехали только на пятницу-субботу. Несмотря на иностранных диджеев вроде звезды детройтского андерграунда Magda, на техно-фестиваль многие дернули за рэпом.

Удивительную драматургию удалось заложить устроителям в лайнап: в пятницу на главной сцене читал Слава КПСС, а в субботу — Хаски. Пару лет назад у рэперов был конфликт, где Слава (он же Гнойный) предъявлял Хаски, что тот «трахает труп поэзии». Хаски ответил интеллектуально и по пунктам, Слава — тоже по пунктам, но как гопник: трижды написал «Пошел на х*й». Именно эту фразу толпа скандировала, увидев Гнойного. А он со сцены удивлялся: «Уж не думал, что меня когда-то пригласят на такой фестиваль».

Перед его выступлением на главной сцене в виде шатра цирка я нахожу в толпе трех прелестных бабушек и интересуюсь, как их сюда занесло. «Да мы тут звезды уже, — расплываются в улыбке они. — Ну а чего, мы ж на “Коррозию металла” и “КиШ” ходили, надо продолжать тусоваться и соответствовать современной жизни». Если верить Нине, им на Outline понравилось, но статус уже не позволял дрыхнуть в спальниках в палатке, поэтому дамы себе сняли домик.

Главная сцена вышла из тьмы, точнее из леса, и была разбита на поле около реки Дубны. «Очень хорошо, что тут река есть. Помню, девчонку в прошлом году приходнуло — она бултых туда, и попустило» — обсуждают бывалые рейверы.

Когда гаснет свет, леса Outline и правда становятся сказочными, как и посетители фестиваля. Качельки над рекой, светящийся единорог, медитативный ксилофон, горящие «флагом японца» красные шары, береза в тумане…

Мне встречается удивительная семья — три дочки-подростка и мама. Девушки рассказывают, что их сюда «притащили предки». Глава семьи объясняет, что у них неподалеку дача, поэтому и решили посмотреть, как трансформировалась заброшка, где они когда-то рассекали на великах. Им тоже нравится, вообще у местных вопросов нет.

Вернемся к неприкасаемому и спорному Хаски — другу Захара Прилепина, бывавшему в Донбассе и при этом в тюрьме. Ради него на один день приехали многие. Его шоу в клубах красного дыма было самым ярким и долгожданным. Из спины Хаски торчал заводной ключ. При изобилии танцполов — Neon, суровый Dark и Main — самой популярной оказалась лесная сцена Woodz с домиками на дереве, как у мишек Гамми. Веселый фанк и ненавязчивый соул не просто так пленили народ: именно на Woodz в 2014 году пришли сотрудники правоохранительных органов и попросили поставить конкретный трек.

Outline — очень заботливый фестиваль: для отдыха тут на каждом углу рассованы арт-объекты — надувные прозрачные кресла и гамаки. Но самое любопытное и ироничное — инсталляция «Небо над Аустерлицем», где не Степки, а Наполеоны валялись в фетровых загогулинах, а на экране над головами плыли облака.

Тяжело понять, исчерпал себя жанр техно-фестивалей или Outline отдает дань традициям. Урбанизм отсылает к великому «КаZантипу» на ядерном реакторе. Злая шутка судьбы, что символом крымской корпорации счастья была буква Z, но после аннексии Крыма рейв покинул Поповку. Деревянные инсталляции напоминают Signal в Николе-Ленивце. А вообще народ Outline был не очень доволен и говорил, что лучшее сегодня — фестиваль «Сказка» под Рязанью, где и дневные активности, и лекции, и никакой обличительной убогости происходящего при свете дня, а настоящая сказка в любое время.

… В эту историческую эпоху у Outline были все шансы стать «Вудстоком». Но разбитый театр безопасности на сладострастный запах не реагировал — пусть занимаются дурью, а не войной. Поэтому полицейские, контролирующие фестиваль, улыбались вместе с рейверами.

Фото: Сергей Поляков-Готлиб