Лет двадцать пять назад мои друзья, что побогаче, стали покупать машины. Как раз в страну двинулся поток иномарок. У меня в ту пору дела шли неплохо, и я мог позволить себе купить машину. Но не хотел.

«Почему? — удивлялись друзья. — Это так удобно!» Да ну на фиг, отвечал, и вообще я люблю метро. На меня смотрели как на неполноценного: а еще мужик, ха! Но я действительно не хотел. Я был всегда равнодушен к тачкам, не отличал БМВ от мерса, а главное — на кой черт мне сдалась эта возня: то летняя резина, то зимняя; то замена свечей, то промывка карбюратора; то какой-то болван отломает зеркало, то еще один болван поцарапает бок.

Нет, у меня было главное — свобода. А у остальных — нервотрепка, взятки гаишникам и зловещее мигание топливной лампочки. Но они чувствовали себя крутыми.

При встречах друзья, как нормальные пацаны, обсуждали машины, их аудиосистемы и тормозные колодки, не позволяли себе выпивать, а я пил радостно водку и готов был обсуждать только девчонок, тут я был без тормозов.

Потом я все-таки сдался. Купил машину. Но не себе — жене. Тачка была так себе, пятилетняя, если не старше, зато автомат. Жена была счастлива, легко научилась водить, она вообще молодец.

Друзья спрашивали: «Ну а ты? Ты скоро за руль?» Они искренне не могли понять: ну как это — купить машину жене, а самому на метро. Извращенец какой-то. Мазохист Таганско-Краснопресненской линии.

И потом я покупал жене машину еще раза два или три, каждую лучше прежней, благосостояние ведь росло. Машины стали покупать уже все подряд. И только сам я по-прежнему водить не умел, не хотел, катался себе на метро.

А потом мы с женой развелись. Машина осталась у нее. Друзья говорили: «Это же несправедливо! Машина куплена на твои деньги, забери!»

Идите вы к черту, отвечал я. «Научишься водить наконец, — убеждали друзья. — Будешь катать девчонок».

Нет, отвечал я. Девчонок я могу катать на такси, если очень надо. Друзья продолжали смотреть на меня как на идиота.

Шли годы. Машиной не обзавелся разве лишь последний лузер. Задрипанные рено и дэу стали чем-то вроде кроссовок. Нет, ну мои-то друзья уже катались на инфинити и икс-пятых. Со мной эти вопросы больше не обсуждали: я хуже лузера, о чем говорить.

А потом наступил час расплаты. За парковки и автостоянки. За бензин, который все дорожает. За гордыню автовладельцев.

И пришел мой триумф. Да, я тихо и смиренно ликую. Ведь я победил. Я, идиот и дурак. Без свечей и без масла. Без зимней резины. С которым и говорить не о чем.

Мои крутые друзья теперь либо продают машины и уходят в каршеринг, либо упрямо едут до ближайшей станции метро, там оставляют дражайшую тачку, а дальше с народом по рельсам, по шпалам. И стыдливо отводят глазки при встрече со мной, «недоумком».

… Как говорил философ Лао-цзы, надо сесть на Кольцевую в метро, и рано или поздно напротив сядет тот, кто смеялся над тобой за то, что ты ездишь на метро.