В Sistema Gallery состоялся закрытый просмотр избранных фрагментов фильма Сергея Соловьева «Асса». Исполнитель главной роли Сергей Бугаев выступил с подробным академическим разбором эпизодов ленты. Побывавшая на вечере корреспондент «Москвич Mag» Ксения Басилашвили убедилась, что представленная в «Ассе» некогда живая бунтарская неофициальная культура давно музейная ценность, и ей стало немного не по себе, но не только от этого.
Предупреждение «не входить в одну реку дважды» лучше всегда иметь в виду, но его частенько так и тянет нарушить и расковырять корочку. Что и сделали собравшиеся в галерее зрители, средний возраст которых был близок к летам Алексея Каренина. Но если у Толстого муж Анны — увядающий старик, то мы — его одногодки и даже постарше — называем себя людьми зрелыми.
Как минимум сорок лет назад мы уже жили на этом свете, а именно тогда и снималась «Асса». В 1987-м я — ленинградская восьмиклассница и ежедневно вижу из школьного окна огромными буквами белой краской по охристому брандмауэру соседнего здания надпись «восьмиклассница-а-а-а». Причем не подозреваю, что это цитата из песни группы «Кино». Сергею Бугаеву (Африке) двадцать, он и его друзья — художники и музыканты, тоже живут в Ленинграде, но наши миры не пересекаются… до момента появления «Ассы».
Но вот фильм выходит в прокат, герой Африки — обаятельный «мальчик Бананан» — становится символом целого поколения. Фильм крутят в кинотеатре «Октябрь», и это единственный раз, когда я его смотрю и навсегда запоминаю кадры зимней Ялты, долгую канатную дорогу, «Город золотой» и «Плоскость» Гребенщикова*, неземную красавицу Татьяну Друбич, все эти штучки-дрючки из комнаты Бананана и монументальный выход Виктора Цоя с песней «Перемен!».
И, конечно, среди мелькавших на экране артефактов запомнилась communication tube (коммуникативная труба) — один конец прикладываешь к уху собеседника, в другой поверяешь ему свои тайны. Мы потом в домашних условиях сооружали реплики этого устройства, скручивая и склеивая листы ватмана и раскрашивая, как и в фильме, в красный.
Интересовал нас, школьниц, исключительно и только любовный треугольник Крымов (Станислав Говорухин) — Алика (Татьяна Друбич) — Бананан. Причем сочувствие, разумеется, было на стороне юных и дерзких. Герой Говорухина вызывал отвращение своим цинизмом и жестокостью, да и был, как нам казалось, староват.
Но что мы тогда понимали? Только сейчас (спасибо Сергею Бугаеву за отобранные кадры) я рассмотрела подтянутую спортивную фигуру Говорухина — Крымова, торс и мышцы, всю его харизму. Он стоит на голове, запросто перепрыгивает через стул и без дублера отлично плавает в холодном Черном море. Говорухину всего 51 на тот момент, но школьницам ближе тонкий романтичный Бананан. Тем более что он олицетворение невинности и добра, а Крымов — чистый подлец.
Осознание того, что «Асса» стала манифестом авангардной культуры, пришло гораздо позже и было почерпано из книг, лекций и выставок. Тогда же она воспринималась как история о немного странных, но «ребятах с нашего двора», как позже «Плюмбум, или Опасная игра», «Курьер» и «Брат». Правда в том, что эти фильмы я пересматривала много раз, а «Ассу» видела лишь однажды и возвращаться к ней почему-то не хотелось.
Экран растянули в том же зале галереи Sistema, где проходит выставка Бугаева Африки «Ребус». Респектабельный мастер, признанный в России и далее, Сергей уже часть истории искусства и давно не Бананан. Внешне изменился мало — в нем все то же обаяние, мальчишеская быстрота реакции и при этом появилось что-то в лучшем смысле профессорское. Он внимательно отвечал на вопросы и терпеливо объяснял азы альтернативной культуры на примере отобранных им отрывков из фильма. Соведущими вечера выступили помощник директора фильма Юрий Шумило с воспоминаниями о закулисье съемок и московский художник Константин Звездочетов, взявший на себя роль конферансье-резонера.
Интересно, в какой (сотый, тысячный?) раз Сергей представлял аудитории своих товарищей по мере их появления в кадре: «В углу Тимур Новиков, за ударными Григорий Гурьянов, Андрей Крисанов, Виктора вы узнаете сами». И тут стало ясно, что все они не с нами и довольно давно… В фильме есть долгий эпизод: крупным планом на сцене барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов. Сразу вспомнилось, что в его петербургской квартире на Литейном проспекте на днях открывается музей с коллекцией картин, ударными установками и лично им отреставрированной антикварной мебелью.
«А все ли артефакты, которые мы видим в фильме, теперь представлены в музеях?» — уточнила зрительница. Оказалось, многие, как минимум та самая коммуникативная труба Михаила Рошаля теперь в собрании Третьяковской галереи. Как и произведения живого классика современного искусства Сергея Шутова, заявленного в титрах художником «Ассы».
Все давно каталогизировано, обрамлено, изучается специалистами. О комнате Бананана пишут диссертации, а один бизнесмен в Казахстане думает воспроизвести ее со всеми деталями. Такой аттракцион.
Следующим поколениям зрителей «Ассы» понадобится экскурсовод-интерпретатор. Так обращаются к специалистам за разъяснением значения предметов в каком-нибудь фламандском натюрморте.
_________________________________
*Признан иноагентом.