Сергей Сапунов — один из интеллигентнейших московских диджеев. Понимаю, что на меня сейчас набросятся, но наши диджеи — порой как официанты. Конечно, не все, нельзя обобщать. Но часто. Любят сказать публике: «Что изволите?» — и сыграть то, что востребовано. Но есть диджеи-артисты, которые готовы гнуть свою линию, несмотря на веяния моды и вкусы толпы. Сергей Сапунов, с которым в рубрике «Мы живем здесь» побеседовал издатель «Москвич Mag» Игорь Шулинский, — один из них. Хотелось бы его слышать на наших музыкальных площадках почаще.

Сергей Сапунов: Я родился в Москве, в Олимпиаду, в 1980 году, в роддоме в районе «Марксистской». Я москвич в третьем поколении, мама из Москвы, папа из Москвы, а бабушка с дедушкой — приехавшие. Детство и юность провел в Орехово-Борисово. Ореховские мы.

Естественно, Москва — мой родной город, я его всегда очень сильно любил, но точно так же бывают, конечно, моменты ненависти, как с чем-то родным. Естественно, даже с давних времен, когда я предполагал возможный отъезд, никаких финальных решений не принимал. Я всегда возвращался сюда, это мой дом, скорее всего, им и останется. Наилучшие годы моей молодости проведены здесь. 1990-е — наши любимые. Только единственное, что я не могу понять для себя: 1990-е — такое уникальное время, потому что совпало конкретно с моей молодостью, или оно было уникальным вообще в мировом масштабе? Мне очень понравилась твоя фраза, что это единственное время, когда мы синхронизировались со всем миром. 1990-е были плодовиты для любой музыки, это однозначно золотой век электронной музыки. Как, впрочем, как я сейчас понимаю, и рок-музыки, и всего остального…  Но я не могу отфильтровать: это мое личное восприятие с точки зрения молодости, когда все кажется таким свежим, или это действительно настолько уникальное время было?

Тем более уникальное время для Москвы, когда все менялось. Я застал Советский Союз, помню ребенком, а в юности и молодости — уже новая страна, новое время.

Ты из музыкальной семьи?

Более или менее, да. Мама моя к музыке не имеет никакого отношения, мой дядя Андрей Борисович Сапунов — из московской рок-тусы, из группы «Воскресенье». Папа мой занимался околомузыкальными делами, работал на радио «Максимум» и был административным директором коллектива «Машина времени».

То есть ты с рождения был в музыкальной тусовке, она была очень громкая в Москве, я ее застал. Наверняка она наложила на тебя отпечаток.

Честно говоря, я не могу это оформить в слова или оценить. Родители у меня были разведены, я с папой общался, но не часто. Мой вкус формировался в отрыве от его музыкальных деяний. И с дядей я виделся и того реже. Они представители рок-музыки, папа мне все время твердил про Beаtles, и он мне сказал тогда: «Ты еще к этому придешь». И так и произошло, чуть позже я все это открыл и полюбил. Но я ребенок 1990-х, это рэп, Depeche Mode, электроника и потом уже появление массовой электронной музыки, рупором которой было радио-шоу Володи Фонаря.

Когда мне было 15, мне в школе предложили в свободное время в кои-то веки проходить практику — либо в школе, либо в любом другом месте на выбор. Я, надо признаться, воспользовался блатом, спросил у папы, можно ли пройти практику на радио «Максимум», и таким образом попал туда в музыкальный отдел. Никто тогда к этому там серьезно не относился. Радио «Максимум» находилось в здании «Московских новостей», меня отправили на 6-й этаж каталогизировать компакт-диски, которые были специально маркированы: белые, желтые. Мне надо было их разложить. Я думаю, никто не ожидал, что я за две недели это сделаю. И попал уже конкретно в музыкальный отдел, собирал плейлисты на ближайшие три часа и так далее, и так там со всеми познакомился.

С кем?

С Володей Фонарем, Иваном Иллешем, Ритой Митрофановой, Ольгой Максимовой, Андреем Ивановым, Александром Нуждиным…  Александр Скляр, я помню, мне тогда впервые показал пластинку американской хип-хоп-группы Beastie Boys «Check Your Head». Кстати, недавно узнал, что «Check Your Head» вообще-то считается провальным диском.

Ну вообще «Ill Communication» у них самая мудрая и выдержанная пластинка.

Я тоже фанат «Ill Communication», но «Check Your Head» я люблю по-детски.

Ясно, Фонарь стал твоим посаженным отцом. А как ты встретился со своим старшим товарищем, партнером Сергеем Санчесом?

Это тоже связано с радио «Максимум». В перерыв я ходил в радиорубку Капитана Фанни, это была отдельная комната от эфирной студии, где стояли вертушки, диджейский пульт и пластинки. Это все меня очень будоражило, я пытался там что-то пробовать, и там же молодые ребята, которые тоже проходили стажировку на радио, делали репортажи. Они клеили street talks на пленке в монтажной студии. Это была такая рубрика на радио «Максимум», когда у людей на улице спрашивали мнение о чем-то и пускали это в радиоэфир. Тогда это записывалось на пленку, и люди клеили репортажи на пленочных магнитофонах. И там сидел такой Володя Пожарнов, я помню, он посмотрел на меня и сказал: «А у меня сосед занимается вот такой же ерундой, как и ты». Я спросил, а где это? И выяснилось, что мы живем через дорогу: я в Борисовском проезде, он — на Шипиловской улице. Он мне дал телефон, я позвонил, это оказался Сергей Санчес, я пришел к нему заниматься. Тогда у меня не было пластинок. Он сказал: вот когда будут у тебя свои пластинки — приходи. Своих не дам. Первые пластинки появились у меня от Ивана Иллеша, резидента «Джусто» DJ D1.

Какой это был год?

1995-й. И вот такая очень московская история: как раз в 1996 году Санчес праздновал свой день рождения. Он пригласил меня, и на этой вечеринке собрался просто весь свет. К нему заехали Кубиков, Илья, DJ Deep, DJ Spirit, Иван Салмаксов. И все играли свои сеты в московской квартирке на Шипиловской улице. Я спросил: «Что ты мне не сказал принести свои пластинки поиграть?» Он сказал: «Приноси». Я перебежал дорогу, принес, отыграл, и у меня тряслись руки. Ну и дальше: «Субстанция», «Луч» и так далее.

В «Птюче» я не успел поиграть, но поработал в «Луче», это единственная прямая связь, которая у меня была с «Птючем».

Water Club я помню, там я не играл, но активно тусовался. Я недавно заходил на Речной вокзал, прогуливался и вспоминал, как все эти здания стояли заброшенными. И, конечно, чиллаут Water Club не сравнится вообще ни с чем, это было очень мощно.

Да, согласен, это, наверное, был один из лучших клубов. А что сейчас в Москве? Какие места ты выбираешь с точки зрения развлечения, релаксации, музыки?

С точки зрения релаксации, конечно, я клубы не выбираю, я туда хожу работать. Или только если мне интересно послушать кого-то. К сожалению, с нашей профессией ходить на вечеринки — часть работы: быть в этом котле, вариться, общаться, потому что это напрямую связано с тусовкой. С возрастом это все становится тяжелее.

Чаще всего, если я куда-то хожу в ночные клубы, то в те, в которых я играю. Сейчас это не так много мест — до недавнего времени это были «Пропаганда», Noor bar, «Лебединое озеро»…  Вообще сейчас, особенно летом, я больше представлен на летних площадках типа preparty формата.

Странно, ты очень танцевальный диджей. Я хочу вернуться к музыке. Ты прислал перед встречей несколько самостоятельных работ, пластинок, одна из них очень танцевальная. Несколько треков убийственные… 

Наверное, трип-хопчик такой, качевый. Просто у меня есть хаус-проект Sapurra https://www.deejay.de/sapurra, а это «Тревожный тип личности» https://music.apple.com/ru/album/against-the-cock/1658718817 — такая немного альтернативная тема. Вообще я рад, что тебе, человеку, любящему музыку, понравилось.

Да, я танцевал под нее сегодня утром и готовил кофе дома. Мне бы хотелось, чтобы вечеринка начиналась с этой музыки. И знаешь, как раз на современных модных вечеринках я тебя не вижу. Там можно встретить Азамата, Ижевского…  Есть набор диджеев, которые играют то у Моисеенкова, то еще в подобных местах. Санчес часто присутствует, он бывает везде…  А тебя я вижу редко. Может, потому что ты не тусуешься?

Все ребята, которых ты перечислил, — это явно четко выраженная музыкальная тенденция, идеология, модный, востребованный саунд. Я не то что пугаюсь, просто конкретно эти темы для меня немножко незнакомы, но они играют melodic techno или chill rave с этно-напевами вперемешку с progressive sound, а ля Solomun.

Ну, «старики»-диджеи, которых приглашают, тот же Боря Spider или Fish, играют tech house без всяких напевов, но звучат очень современно и классно.

Да, но тогда вопрос, может, я не в тусе. Хотя, когда существовала «Крыша мира», я там играл. Это не то, что я бойкотирую кого-то или не буду играть какую-то определенную музыку. Я не в этом саунде, не на этой поляне, у меня все-таки если tech house, то более олдскульный классический, как раз из 1990-х.

Но прошли же 1990-е, мы же не можем все время играть 1990-е. А твоя пластинка, которую ты прислал, звучит очень современно. Это не олдскульная музыка.

Я рад. Хотя вдохновлена она как раз-таки всеми из 1990-х: Ninja Tune, Mo’Wax…

Корни видны. Сережа Санчес сказал: «Обязательно поговори с ним об Эндрю Уэзеролле».

Эндрю Уэзеролл — это глыба. К сожалению, он покинул нас пару лет назад.

Да, это была глыба. Но вернемся к современному саунду. Есть целый ряд музыкантов, диджеев, которых я знал в 1990-х, которые до такой степени подзаряжаются и купаются в музыке того времени, что на самом деле является сегодня некоторым анахронизмом. Люди все-таки хотят идти за модой, когда идут в клуб. В 1990-е клуб был в центре. Люди приходили и одевались, чтобы как бы поучаствовать в некотором молебном действии. Я помню, когда мы открывали «Птюч» в 1994 году, на главного гостя Art of Trance (полутрансовые, но интересные музыканты, они играли «вживую») приехала большая компания из Петербурга, которая вся встала на колени. Я спросил: «Зачем на колени?», а они: «Да как в церкви». И это действительно было как молитва.

Сейчас люди относятся к вечеринке, наверное, слава богу, более прагматично. Они приходят потанцевать, отдохнуть, познакомиться, именно так, как на дискотеки ходили в 1980-е годы, когда танцевали под new wave. И люди не хотят углубляться в какие-нибудь сложные техномотивы.

Но что такое электроника? Танцевальная электроника очень связана с минимализмом, а минимализм будоражит то, что есть у человека глубоко внутри. Может, потому что, когда люди заряжаются алкоголем и так далее, как писал Теренс Маккена, начинаются какие-то ритмы в голове, пробуждается что-то звериное, и это звериное очень важно. Человек выпускает из себя зверя. Начинает танцевать. В те годы это контролировали опытные шаманы, которых мы называли диск-жокеями. На сегодня роль диск-жокея изменилась, это развлечение.

Именно так. Но я, кстати, вчера смотрел очень познавательный фильм «Tones, Drones and Arpeggios: The Magic of Minimalism». И там как раз затрагивается то, о чем ты сейчас сказал: цикличность, повторения, и как это работает. Высказывался факт, что в этом минимализме, цикличности и повторении отключается одно полушарие, которое отвечает за восприятие поп-мотивов, и как раз открывается наше нутро.

Но когда я говорил про 1990-е, я не говорил, что я ретроград и играю музыку из 1990-х. Есть огромный пласт, который появился под влиянием 1990-х, он звучит, как я это называю, более олдскульно, но это не значит, что это ретро. Просто этот боснийский модный саунд меня никак не трогает, по мне там не очень много грува, все конкретно в сильную долю, все очень понятно, все очень просто.

Ну опять же есть диджеи, которые эксплуатируют это, а есть те, кто гнет свою линию. Например, Женя Рыбаков (Fish) или Кубиков. Я никогда не видел, чтобы они играли музыку а ля Solomun, потому что они мочили то, что всегда мочили, и им по херу. Боря Spider тоже всегда навязывает свой стиль. И я помню ваш двойной сет с Санчесом на вечеринке по случаю 25-летия «Птюча» в «Газгольдере». Это было фантастически.

Да и вечеринка была огонь. Мне очень тогда Зорькин понравился.

Да, многие играли офигенно, но ваш дуэт был просто великолепен! Я жалею, что тебя редко где можно услышать, я-то меломан до сих пор.

Вот эта вечеринка показала, насколько все зависит от заряженности публики, потому что тогда люди шли на мероприятие, на музыку, на ивент, а не так прагматично, как сейчас, как ты раньше сказал. Знаешь, на какой вечеринке я бы с удовольствием оказался в 2023 году? А еще бы лучше играл. На вечеринке Ивана Салмаксова. Вот это было бы чудесно!

Ты знаешь, сейчас много хороших промоутеров и, следственно, вечеринок. Что-то получается у Кирилла Королева, у него более все, скажем, лаунжево, светски. Я очень люблю Сашу Моисеенкова как организатора мероприятий, у него сделано настолько все педантично, клево…  Все приходят к нему именно как на вечеринку, на праздник. Бывает лучше, бывает хуже, но для некоторых вечеринки Моисеенков — это просто открытие. И опять же диджеи у него разные, он тоже не следует моде, у него есть, как мы с тобой называем, эти постсоломуновские трансэзотерические очень неплохие музыканты (это так называемая боснийская школа, ну а что в ней плохого? Было же румынское техно). Я тоже не в восторге от Solomun и компании. Но лучшие из этих ребят сильно эксплуатируют музыку классического минимализма, балтиморского и нью-йоркского, Филипа Гласса и Стива Райха, и порой получаются очень модные вещи. Они эксплуатируют грустную мелодику типа Оулавюра Арнальдса, получается такая неоклассика, неоэтника. Они ею заряжают публику, и это часто выглядит не пошло, а порой даже тонко, потому что, если у музыканта есть вкус, такое всегда выстреливает. Например, диджей Азамат пишет и играет такого типа музыку. Я слышал его живьем. А вот ты записал музыку? Как людям тебя слушать?

Она представлена на цифровых платформах. Проект «Тревожный Тип Личности» (ТТЛ) (см. ссылку выше) есть на Apple, Sportify, но сыграть это вживую — конечно, мечта. Но пока я не вижу этого в реальности. Чтобы сыграть это живьем, должна быть какая-то степень одержимости, она у меня в принципе есть. Но я одно время играл в нескольких коллективах на бас-гитаре, и я представляю, сколько надо сделать для этого усилий: мне надо позвать барабанщика, гитариста, клавишника, мне надо сделать электронный минус. Это в принципе приятные заботы, но, так как мне нужно будет приглашать со стороны ребят, мне надо как взрослому человеку предлагать это по рабочей схеме. Чтобы люди услышали это в живом исполнении, нужно, чтобы кто-то моей музыкой заинтересовался. Какая-то площадка. Может, это когда-то и будет, и если появится такое предложение, я упрусь и сделаю.

Господа промоутеры, которые сейчас прочитают наш текст! Это не призыв. Сергей — скромный парень, но я могу сказать, что много слушаю музыки, и редко она мне западает, особенно отечественная. Но у Сапунова все сделано очень неплохо, и если ее еще подработать в студии, это можно сделать такое!..  Поэтому все, кто занимается музыкальными экспериментами и концертами, пожалуйста, обратите внимание! Потому что жалко, что один из самых узнаваемых и талантливых диджеев и музыкантов не может сейчас нам показать то, что он сделал. Я думаю, что вы откроете по ссылке и послушаете, и я обращаюсь ко всем действующим клубам, к «Газгольдеру», к Синише Лазаревичу, к тем, кого я знаю и люблю.

Может, не надо так?

Да ладно! Расскажи о своей музыке.

Мне больше нравится минорная музыка, музыка, в которой есть нерв, поэтому и название «Тревожный Тип Личности». Мне не нравится, когда в музыке есть сопли, мне нравится лирика, но лирика с таким психоделическим оттенком. Касаемо музыкальной части: я люблю, когда в музыке есть грув, когда музыка качает, когда в ней есть четкое ощущение того грува, который мне сродни, про который я просто сразу понимаю, что это мое. Ты сейчас упомянул Филипа Гласса, я на днях смотрел кино, где рассказывали про Терри Райли. Я с удивлением узнал, что минимализм — последнее эпохальное явление классической музыки. Один из принципов минимализма: можно повторять все 12 полутонов одной октавы в любой последовательности, но не повторяя их, до тех пор, пока не сыграешь все 12.

Мне нравится, когда в музыке есть какой-то эксперимент, загадка, но это я уже сейчас смотрю на музыку как музыкант, когда я распознаю детали. Когда я услышал первый раз «101 — A Concert for the Masses» Depeche Mode, на меня это произвело неизгладимое впечатление. Такой двигатель, который просто раскрыл мне ворота в мир музыки, и дальше пошло плавание, которое все дальше, дальше и дольше. Чем музыка прекрасна? Тем, что ты не должен себя ограничивать рамками стиля.

Многие диджеи разъехались. Один в Сербии, другой в Риге, третий в Тбилиси. Ты боишься затеряться среди именитых западных диджеев?

Нет, не боюсь. У меня проект Sapurra, где я размещаю свою коммерческую музыку. Ее качают, слушают, все нормально. Я не уезжаю, потому что я родился, вырос и живу здесь. Что тут добавить?

Где можно услышать Сергея Сапунова?

Ближайшие выступления:

4 августа — Noor bar

11 августа — бар «Винная Глубина»

12 августа — бар «Лебединое Озеро»

18 августа — фестиваль Signal

26 августа — Петрозаводск

Также на:

https://music.apple.com/ru/album/the-noise-is-gone-ep/1629842754

и

https://music.apple.com/ru/album/against-the-cock/1658718817

Фото: Татьяна Либерман