Момент, который меня изменил: писатель-фантаст Вадим Панов

Эта история произошла со мной в далеком 1999-м, но ее последствия и я, и мои читатели переживаем до сих пор.

В тот год я закончил работу над первым вариантом моего дебютного романа «Войны начинают неудачники», первой книги цикла «Тайный город», и задумался над его публикацией. В те времена сетевые технологии не были развиты так, как сейчас, поэтому напечатать роман можно было только в издательстве, а доставка в издательство рукописи осуществлялась в режиме офлайн: я распечатал несколько копий и отнес их в шесть разных мест, адреса которых нашел в толстом телефонном справочнике.

Скажу честно: особых иллюзий я не испытывал, поскольку прекрасно понимал, что первый блин всегда получается комом, а первый в жизни литературный опыт вряд ли понравится редакторам. Я был на 100% уверен, что рукопись не примут, но хотел знать, почему. Что я сделал не так? И что нужно исправить, чтобы ее согласились напечатать? Мне была нужна объективная критика, поэтому через месяц — а во всех издательствах, словно сговорившись, меня попросили напомнить о себе через месяц — я стал звонить и выслушивать: «Еще не прочитали», «Нам не подошло», «Нет, не рецензируем» — во всех издательствах мира общение с начинающими авторами стараются свести к минимуму.

Я понял, что по телефону мне никто ничего путного не скажет, и в следующее издательство не позвонил, а отправился лично в надежде встретиться с человеком, который читал мою рукопись. И тут мне сказочно повезло: такой человек действительно существовал, и я застал его на рабочем месте.

Не могу сказать, что сильно его этим обрадовал. Рукопись он помнил нетвердо, пролистал ее, освежая в памяти, после чего вынес вердикт: «Знаете, я не поверил в вашу историю». Думаю, это был его универсальный ответ, заготовленный для посетителей вроде меня. Не знаю, как другие молодые авторы, но в тот момент фраза прозвучала для меня откровением. Не сомневаюсь, что все мы знаем знаменитые слова Станиславского «Не верю!». Я же благодаря участию в студенческом театре слышал ее, наверное, миллион раз, но до этого разговора не относил ее к литературе. И неожиданно понял, что автор хорошей книги делает так, что мы, читатели, верим в его историю, и не важно, где она происходит: в соседнем дворе или на планетах Альфы Центавра — мы верим. Мы погружаемся в книгу хорошего автора с головой и оказываемся внутри истории — мы верим.

Я услышал то, что хотел, попрощался со слегка удивленным редактором — он явно не ожидал, что молодой автор так быстро оставит его в покое, — отправился домой и весь следующий год переписывал текст: сюжет, персонажи, мир — все осталось прежним, включая название, но книгу я переписал полностью, придумывая для каждого эпизода нечто свое, особенное, что обязательно запомнится, а главное, вызовет безусловное доверие читателей. Я искал способы не просто рассказать историю, а сделать так, чтобы в нее поверили. Можно сказать, что я вырабатывал и отрабатывал собственный авторский стиль. Через год я вновь отнес рукопись в несколько издательств, и на этот раз ее приняли. И вот так в марте 2001 года роман «Войны начинают неудачники» увидел свет.

Возможно, кто-то скажет: «Но это же очевидно! О чем тут говорить? Мы действительно верим в хорошие книги!» Да, очевидно, но иногда нужно приложить очень большое усилие, чтобы сделать маленький шаг и осознать то, что воспринимается как само собой разумеющееся. Осознать — и тем изменить себя и свою жизнь.

Фото: из личного архива