Я никогда не умела играть в футбол. Из меня получается плохой вратарь и никакой нападающий. С этим уже ничего не поделаешь.

Мой сын говорит мне:

— Мама, сначала ты стоишь на воротах, я пробиваю, а ты сейвишь. Потом мы меняемся местами.

Мы на детской площадке, и она пуста. (Материал был написан до объявления всеобщей самоизоляции. — «Москвич Mag») Только в стороне бегают друг за другом какие-то незнакомые мальчики. Однако, увидев нас, сопровождающая их женщина подходит, что-то тихо им говорит и вскоре уводит прочь. Она очень старая, эта женщина, она в группе риска по коронавирусу и, наверное, прекрасно это осознает. «Чужие дети — заразные!» Стоп, откуда я знаю эту фразу?

В моем собственном далеком, еще дошкольном детстве во дворе была девочка по имени Люля, во двор ее выводила гулять бабушка. Когда появлялись сверстники из другого двора, она оттаскивала от них Люлю и учила ее: «Чужие дети — заразные!» Это была одна из базовых фраз, которые определяли жизнь старухи. При каких обстоятельствах она выучила эту народную мудрость? В каких тифозных или холерных бараках побывала, какие войны, бедствия и эпидемии помнила?

Теперь эта фраза снова актуальна. Поэтому мы остаемся одни на площадке — я и мой сын. Если появится свободное время, спустится муж. Еще много дней в этой команде не будет других игроков.

Совсем недавно мне казалось, что я очень мало общаюсь с ребенком. При этом я с ужасом осознавала, что пройдет несколько считаных лет, и он станет уже не мой, а свой собственный. Будет подросток, возможно, сложный, скептический, которому интересно проводить время исключительно с друзьями. Но мы столько еще не сделали! Есть пазлы, есть настольные игры, есть книги, которые лучше читать вместе. У нас в шкафу валяется «Говорящий робот из будущего», которого подарили, кажется, еще в дошкольные времена, и хорошо бы с него смести пыль, вставить батарейки и попытаться с ним поговорить, раз он говорящий. Стопкой лежат книги про научные эксперименты в домашних условиях: «Создайте дома вулкан!», «Создайте дома торнадо!» и еще какие-то катаклизмы. Но до всего этого катастрофически не доходили руки. Еще мы вместе собирали из конструктора корабль, он почти готов, но мы никак не можем оснастить его парусами, он лежит в шкафу на боку, словно выброшенная на берег жертва кораблекрушения. И как было бы прекрасно, если бы вдруг появилась возможность гораздо больше времени проводить вместе и всем этим заняться!

И вот эта возможность у меня есть. Она меня настигла. Она на меня просто обрушилась. Так же как и на множество родителей во всем мире. Я получила ребенка в свое полное распоряжение в режиме 24/7. Его школа закрыта. В футбольной секции, куда он ходил, прекращены занятия.

К счастью, у нас в семье не худшая ситуация: я могу работать дистанционно, у мужа отменились все командировки, и он тоже вынужденно проводит встречи из дома по скайпу. Поэтому мысль, что можно не вставать по будильнику, не тащить ребенка в школу, не везти в секцию, не пробираться через пробки, не смотреть поминутно на часы, представлялась почти приятной. Вот теперь-то появится время, чтобы со всем этим разобраться: и с парусником, и с вулканом, и с роботами. Еще мы будем смотреть интересные передачи про то, как возникла Земля и как вымирали динозавры. А вечером я стану устраивать семейные чтения каких-нибудь хороших книг. И так мы будем замечательно жить, и все у нас пойдет хорошо и правильно. И очень быстро все идет наперекосяк. Все не так, как предполагалось.

Во-первых, выясняется, что мы неорганизованны. Нас никто и ничто не подгоняет, мы никуда не опаздываем. Поэтому мы бесконечно долго завтракаем, потом пьем чай и, чтобы было веселее, смотрим старую комедию, а пока длится комедия, чтобы не сидеть просто так, снова наливаем чай. Потом я понимаю, что надо быстро написать несколько писем, а ребенок по квартире гоняет кота или прыгает мне на плечи с криками: «Твоему сыну нужно движение!», или же по телефону обсуждает со школьным другом, какой клуб лучше — «Барселона» или «Манчестер Юнайтед», при этом они спорят и начинают буквально орать от волнения. Знания моего ребенка о футболе безграничны и безмерны, я с некоторым интересом замечаю, что разговаривает он уже полтора часа, и все это время я пишу одно письмо. Тем временем ребенок по сети начинает играть в FIFA 20, очень увлекательную игру, имитирующую настоящий футбольный матч во всем, в том числе в уровне шума. Очень скоро у меня создается впечатление, что в мою комнату врывается Месси, обходит Серхио Рамоса и метким ударом забивает гол. Вместо мяча они играют моей головой.

Потом мы выходим в пустующий двор и играем в футбол уже офлайн. Потом очень долго обедаем, ибо торопиться опять-таки некуда. Надвигается вечер. И это очень досадно, потому что в карантине мы провели уже целых два дня. Нет, не два, четыре. Но как быстро они пролетели! И что мы успели за это время? Практически ничего. Робот в коробке, книга про опыты не открыта. Мы кое-как позанимались французским, сын забил мне бессчетное количество голов, кроме того, мы истребили запасы конфет и печенья, которые были куплены в расчете на неделю, и теперь по всей квартире разбросаны фантики и крошки. У меня на эти дни запланировано много работы, но пока не сделано ничего. Но самое неприятное заключается в том, что мы успели поссориться, пару раз легко и один — сильно. А сколько еще нам так сидеть вместе, пока длится эпидемия, никто не знает. Ученые спорят.

И тогда мы понимаем, что надо полностью поменять свою жизнь. Оказывается, для того, чтобы сидеть дома и не сойти с ума, требуется гораздо больше дисциплины, чем в нормальных условиях. Нужны жесткие рамки. Нужны внутренние дедлайны. Нужно точно так же смотреть на часы.

Мы поступаем так. Утром (а лучше накануне вечером) следует написать подробный план наступающего дня. Не надо строить иллюзий — соблюдаться он не будет. Но это некая основа, руководство к действию. При этом надо максимально постараться, чтобы расписание соответствовало нормальному, мирному дню. Утром уроки, вечером развлечения.

Все, что ребенок может сделать один, без посторонней помощи — пусть делает один. Родителям тем временем надо завести настоящие, хорошие затычки для ушей. Аптечные беруши для таких случаев не годятся. Поступаем так: берем ватные диски для снятия макияжа и плотно обматываем их пищевой пленкой. Это очень хорошая штука, когда надо сосредоточиться. В этих берушах можно отрешиться от окружающего хаоса и сделать что-то полезное. Также можно днем постараться выкроить пару часов и поспать.

Надо много заниматься спортом. Реально много, до усталости. Это очень хорошо успокаивает и ставит мозги на место. Особенно полезны пробежки — в это время очень хорошо и спокойно думается. Откровенно говоря, теперь это единственное время, когда можно что-то без помех и спокойно обдумать.

Нужно изобретать ритуалы. Каждый вечер мы смотрим какое-то видео про науку, потом читаем две главы из «Тома Сойера». Это должны быть занятия, во-первых, интересные для всех, во-вторых, приятные. Вечером надо отдыхать. И к вечеру надо готовиться. Он должен стать наградой за правильно проведенный день.

Для серьезной, длительной работы…  Для нее лучше оставлять ночь. Это плохо, но тут ничего не поделаешь. Вот я сейчас это пишу в четыре утра. Передо мной соседний дом, там тоже светится много окон.

Что теперь будет дальше? Сколько времени мы так проживем? Каким будет мир, когда мы снова в него выйдем, поведем ребенка в школу, захотим пойти вместе в парк развлечений или в кафе? Надо будет завтра включить говорящего робота. Он из будущего, он должен знать.