В позапрошлый понедельник мой сын-подросток пришел из школы и заявил, что теперь он вегетарианец. Вот уж пришла беда, откуда не ждали. Я как раз в выходные налепила пельменей, наморозила, по порционным пакетам разложила, забила морозилку домашними полуфабрикатами в надежде, что всю неделю буду только разогревать-размораживать, весело насвистывая и особо не заморачиваясь с обедами. Нет, не получилось. Концепция, как говорится, поменялась.
Я попробовала объяснить, что стать так вдруг, внезапно, в начале недели вегетарианцем в Москве, в январе, без предварительной подготовки не так-то просто. Особенно уже имея в анамнезе папу-армянина, пятилитровую свежесваренную кастрюлю борща на говяжьем бульоне и тушеную куриную грудь. Но мой сын, капризный и избалованный, как большинство младших детей, и невыносимый, как все подростки, сказал, что тогда он обедать «пожалуй, вообще не будет», удалился в свою комнату, хлопнув выразительно дверью и напугав кошку.
Наша кошка не выносит закрытые двери. Я не выношу ненакормленных детей. Ребенок, который не получил вовремя домашний обед из первого-второго, компота и булочки, в моем понимании — несчастный беспризорник. У него, скорее всего, и кровать в комнате не заправлена. Куда смотрят его родители? Чем занята его мать? Где его бабушка, в конце концов? Мой инстинкт требует обильно накормить любого попавшего в мое поле зрения человека, ребенка или кота. И я всегда много и самозабвенно готовлю, люблю домашнюю выпечку, обожаю консервировать огурцы. Но по законам драматургии мой 14-летний сын почти ничего этого не ест. Не хочет. Не любит. Не голоден. Отстань.
Многие дети привередливы в еде. Мой, например, не ест помидоры, болгарский перец и капусту. Терпеть не может грибы и фасоль. Не любит творог и йогурты. Каждый прием пищи, каждый завтрак, обед или ужин, особенно в возрасте начальной школы — бесконечный квест, «это буду, это не буду». Тут перловка в супе — нет, убери. Ненавижу вареный лук. Опять пахнет печенкой — бе-е-е… Пубертат и бурный рост практически не принесли никаких обещанных изменений, дескать, вот войдет в рост — будет мести с тарелки все подряд. По-настоящему с аппетитом и без капризов он ест, пожалуй, только пустые макароны с кетчупом, блины и пирожки с картошкой. И пельмени. Какое тут может быть вегетарианство при таких исходных данных? Молоко, хлеб и варенье? Впрочем, варенье он тоже не очень, предпочитает «Нутеллу». И у меня как на грех из вегетарианского в запасах только банка консервированного тунца. Наспех приготовила нехитрые сэндвичи — вареные яйца, тунец, оливки, все в блендер, каплю острого тайского соуса. На тостовый хлеб, с листом салата — всего и делов-то. С удивлением обнаружила, что подростку «зашло», с удовольствием слопал аж четыре штуки, досталось слизнуть с пальца немного намазки и кошке. Вздохнула и пошла в магазин за рыбой, скоро ужин. По дороге задумалась о причинах.
Почему вдруг откуда ни возьмись в нашей плотоядной семье зародилось вегетарианство? Какие предпосылки мы проглядели? В чем причина? Что послужило толчком, тизером? Может, самозабвенная любовь к сравнительно недавно приобретенной кошке побудила сына больше не рассматривать всех животных как еду? Ну кошек даже китайцы не едят, тут что-то другое. Может быть, увидел что-то кровавое в интернете? Понимаю, что за прошедший год столько всего можно было увидеть и услышать, о чем раньше мне, взрослому человеку, и помыслить было невозможно. Мир, к которому мы привыкли, рухнул, рассыпался на куски, пересобрался в новых реалиях и ежедневно испытывает на прочность остатки нашей нервной системы. Обойдусь без примеров, сами все знаете. И нужно ли делать вид, что дети, несмотря на всю лабильность и подвижность своей психики, не замечают произошедших перемен, не реагируют на них причудливым образом? Если мы, взрослые, по разным причинам научились не задавать вопросов и не замечать многие вещи, почему мы думаем, что этих вопросов нет у наших детей? Мир стал неконтролируем и непредсказуем, а значит, гораздо более тревожен. Принять, что ничего не зависит от тебя, ты ни на что не влияешь — все равно, что познать дзен. Этим понятием бравируют молодые и бездетные. Или немолодые. Но дети так не умеют. Детям нужна устойчивость. Защищенность. Контроль. А подросток — недовзрослый, уже не ребенок — бежит от внешнего контроля, бунтует, сопротивляется любым внешним правилам, но инстинктивно, как в защите, нуждается в правилах внутренних, в том, на что может влиять, что может контролировать. Пока это только то, что принадлежит ему, относится к нему. Я живу, дышу, ем. То, что я ем — то немногое, что могу контролировать только я. Хочу — ем, не хочу — не ем. Любые вкусовые сочетания, любые правила — только мои. Возможно, никто не поддержит меня. Но никто и не заставит. И этот контроль дает некоторое чувство устойчивости и уменьшает тревожность.
К вечеру появился папа, почувствовал запах жареной рыбы и, узнав о грядущих переменах, попытался надавить и быстро вернуть «все как было». Сначала сказал, что вегетарианство до совершеннолетия запрещено законом, поскольку молодой организм требует всего, чего он там требует, и мясо в том числе. Но молодой организм у нас хорошо учится в школе, по биологии и обществознанию имеет твердую пятерку — нет, говорит, таких законов (как и других методов против Кости Сапрыкина, знаем).
Тогда пришлось продолжить разговор про нутриенты-ингредиенты, замену одного продукта другим, экономику в условиях кризиса и санкций, геополитику и географическую удаленность Москвы от теплых морей. И потом, мы в семье живем, в сообществе, надо взаимно друг друга уважать. Папе невкусно без мяса. Маме хлопотно готовить всем разное. Это неудобно. Это неполезно. Это дорого! Но тщетно. Сын подумал. Он решил. И он непреклонен.
Утомленные долгой и изматывающей дискуссией — у кого есть в доме подросток, тот понимает, о чем я — мы с мужем решили сдаться. Мы любим мясо, но сына мы любим больше. Во избежание конфликта мы решили поддержать и согласиться на эксперимент. Авось все само собой как-то разрешится, ребенок поиграет недельку-другую и успокоится. В конце концов все мы рано или поздно перерастаем свои детские гастрономические причуды. Чтобы потом спокойно и вдумчиво сформировать новые, гораздо более причудливые.
Сын отказался от предложенного переходного периода — без мяса, но курица или индейка два раза в неделю. Мы сделали необходимые покупки и окунулись в вегетарианство с головой. Теперь, когда нашему вегетарианству в отдельно взятой квартире уже три недели, могу сказать, что нет ничего особо страшного и невозможного для человека с высшим образованием и любящей матери. Поскольку в школьном меню, которое я каждое утро получаю в родительский чат, из вегетарианского только хачапури и салат из моркови, утром я готовлю сыну ланч-бокс с рулетами или сэндвичами с яичным салатом и тунцом. Затем готовлю вегетарианский завтрак для всех с гомеопатическими вкраплениями в виде бутербродов с ветчиной для мужа (слабак), потом два первых блюда на обед, овощной гарнир и два основных блюда на ужин. И чем тревожней обстановка вокруг, тем разнообразней мои обеды и ужины. Как видите, ничего сложного. Немного терпения. Чуть-чуть дыхательных упражнений для восстановления спокойствия. И много-много консервированного тунца.