Родительство — могучий урок смирения, а дети — изощренные учителя этой школы. Дети научили меня всему, что теперь есть во мне хорошего, и не собираются останавливаться. И это, пожалуй, главное, чего я не знала, когда стала матерью.

Ведь как обычно рожаешь? Для себя, или от любимого человека, или под властью инстинкта. Это всегда твое решение, и ребенок тут ни при чем, он с тобой о рождении не договаривался и согласия своего на это не давал.

Если бы у меня был шанс написать себе в прошлое письмо от лица матери, довольно потрепанной многочисленными ошибками, той авантюрной и беззаботной барышне, которая была уверена, что все мы тут сейчас повеселимся, я бы сказала ей следующее.

Дорогая, в первый год жизни ребенка главная твоя задача — это сон. Однажды я заплакала над младенцем. Ему было месяца полтора, а я была настолько обессилена и не готова к нагрузкам с непривычки, что перед вечерним купанием (кипяченая вода, марганцовка, скрепы) натурально разрыдалась матери, которая заскочила на пару недель.

— Мама, я не могу, у меня нет сил!
— Ой, давай так спать положим, не вспреет! — ответила моя железобетонная мать. И была права.

Во-первых, если ты в целом психически здорова, положись на материнский инстинкт. В главном он тебя не подведет: покормить, помыть попу и укачать получится интуитивно. Во-вторых, не стоит требовать от себя невозможного: сделала базовый минимум и еще погуляла?! — уже лучшая в мире мать! В-третьих, никому не нужна полудохлая женщина с чистыми полами. В первую очередь самой себе. А уж мужу с детьми тем более. В-четвертых, всех советчиков (от врача до подруги), которых ты не спрашивала, игнорируй и провожай за дверь. Вот доставку еды, коляску покатать, отпустить тебя поспать или проветриться принимай с радостью, а все остальные советы пусть сами себе посоветуют.

В отношениях с детьми будь предельно нежна. В жизни их будут наказывать, критиковать и понижать самооценку все кому не лень, от воспитателя в детском саду до начальника, от бабушки до партнера.

Однажды мы поспорили с подругой. Я говорила какие-то глупости, что я воспитываю ребенка так, что он умеет себя вести в обществе и будущая невестка будет мне руки целовать. А подруга сказала: не важно, как он будет вести себя в обществе. Важно, насколько сильно его будет раздражать собственная мать. Так вот оставь этому миру его карательно-воспитательную функцию, а ты будь для любви.

В отношениях с другими взрослыми героически защищай интересы своих детей. Не делает уроки? Отстаивает свои границы? Дерется? Не прогибается под этот мир? Не оправдал надежд тренера? Вот пусть они и страдают. А ты стена, на которую твой ребенок может опереться. Ты единственная, у кого он может попросить защиты и почерпнуть силы. Ты главная, кто его может прикрыть. Напиши это на скрижалях сердца или набей тату.

Маленький ребенок громко плачет в общественном транспорте или в самолете и всем вокруг это мешает спать? Придется им принять тот факт, что взрослые дети вырастают из младенцев, и ты тоже когда-нибудь с пониманием отнесешься к другому малышу и его издерганной матери.

Учитель в школе потрошит всю вашу семью за плохие отметки? Закрой глаза и забудь. Сосед в подъезде возмущается, что твои балбесы и бездари? Бабушка в истерике заламывает руки, подруга, вырастившая тьму племянников, никогда (о, ужас) не видела таких детей, как твои? Директор школы, пассажир в трамвае, уличный прохожий, мать одноклассника — найдутся сотни людей, желающих отчитать или отругать твоего ребенка. Будь на его стороне. Отношения с ним — самое ценное, что у тебя есть.

Не разрушай отношения ребенка с родственниками, которые тебе неприятны. Бывший муж (отец ребенка), бабушка, нелюбимая сестра. Если они общаются хорошо, пусть так и будет. Оставь свои чувства себе, а его — ему. Чем больше вокруг него любящих неравнодушных людей, чем больше этих связей — тем шире его круг. Тем больше в его жизни будет принятия и поддержки. А ты можешь и не общаться, дело тут не в тебе.

Дружит с кем-то, кто тебе не нравится? Не лезь в человеческие чувства. Сколь многие из нас помнят, как родители разрушили такую дружбу? А сколько из нас родителям этого не простили? Убеждай, разговаривай, объясняй, но не вламывайся и не разрушай. Всегда ставь себя на место ребенка. Готова ли ты отказаться от дружбы, потому что кто-то тебе это без объяснения приказал?

Настанет момент, когда ребенок начнет тебя критиковать. Только в очень созависимых отношениях или с очень тихими детьми этот период проходит безболезненно. В нормальной ситуации дети отчаянно критикуют родителей, огрызаются, хамят, нарушают правила и беспардонно двигают родительские границы. Не обижайся на ребенка. Ему не об кого отточить умение критиковать, не на кого больше изливать сарказм. Эта груша ему жизненно необходима. И в этот период под рукой только родители. Делать все это с миром ему страшно и небезопасно, а с родителями можно. Вот на тебе он и тренируется.

Здесь нет ничего личного. В какой-то момент ты с вершины своего авторитета рухнешь на уровень асфальта. Держи в голове, что дело не в тебе. Да, трудно принять, что тебя — взрослую женщину — ни во что не ставит собственный ребенок. Но именно так взрослеют дети. Ему нужен тренажерный зал. Надо потерпеть. Если будешь терпеливым молодцом, твой авторитет вернется.

Невыносимо тяжелой ношей лежит на детских плечах родительская жертва. Когда мать кладет свою жизнь на алтарь ребенка: все лучшее ему, все в ущерб себе, недоедала, ходила в обносках, ночами не спала, к 5 утра везла на тренировку. А потом чувствует себя вправе все эти счета предъявить. И слышит, как правило, в ответ: я тебя об этом не просил. Фраза эта только на первый раз кажется вызывающей, но в ней вся соль. Рожала ты и вправду для себя. И моральные долги, обязанности и жертвы — все твои. Лучше договорись с собой на берегу: мой ребенок мне ничего не должен. Если я сейчас хочу эту конфету, я ее съем и с ним не поделюсь. Если мне нужно в отпуск — посидит с няней. Если я хочу работать — будем видеться час в день. Если мне нужно платье — я его куплю, а он в старом походит. Не хочу быть старой сварливой теткой, у которой в жизни не было ни сна, ни отдыха и которой ее дети вечно должны. Ничего больше не отравляет так отношения, как предъявление этих счетов. Быть в неоплаченном долгу у своих родителей — неподъемная ноша для ребенка.

Не будь лучшей матерью на свете. Той, до которой ни одна невестка никогда не дотягивает и дочери которой будут вечно комплексовать. Будь простой матерью со своими слабостями, комплексами и проблемами. Видела я этих зависимых взрослых детей от их стареющих в ореоле святости мам. Когда ему уже 30, а он все пилит жену, что она борщ варит хуже его матери. Или звонит ей каждый день, а то матушка день прожить без звонка не может.

В борьбе за материнское внимание среди нескольких детей держи лицо и нейтралитет, даже если есть любимчик. Каждый должен быть уверен, что он самый любимый и желанный. Хитри и изворачивайся, ври, клянись и потакай, если нужно. Однажды я так навострилась, что на вопрос «Кто тут у меня самый любимый ребенок?» из соседней комнаты донеслось троекратное и одновременное «Я!».

Если их много — найди время на каждого. Я поняла это не сразу, везде возила всех вместе — семейный отдых же. Но дети разные, есть те, кто всегда перетягивает внимание. Проводи время по очереди с каждым. Нет возможности полноценно уехать — выдели на ребенка полвыходного. Только с ним, только для него.

Наступает такой период, когда ребенок говорит гораздо больше, чем могут вместить твои уши и ограниченные ресурсы. Он буквально вываливает на тебя весь свой богатый внутренний мир, а у тебя работа, проблемы, ипотека и рост цен. Ты не можешь, а ему надо. Добрый человек как-то сказал мне: пока они с нами разговаривают — надо слушать. Я была глупая и отмахнулась. А это окно возможностей захлопнулось уже буквально через год. И с тех пор я безуспешно пыталась добиться внимания подросшего ребенка на том, привычном уровне. Пока говорит — слушай, даже если надо просто сделать внимательное лицо. Это быстро закончится.

Из подростковой моды все разрешай и ничего в стиле не навязывай. Как говорят психологи, подростковая мода как ветрянка, ею нужно переболеть в свое время. Если не можешь приблизить к себе ребенка, хотя бы не отталкивай своим «да кто такое носит», «да что ты на себя напялила». Помню, меня, уже взрослую 17-летнюю девицу, буквально на излете в двери отец хватал за подол сарафана, который ему не нравился. Это было 20 лет назад. Мелочь! А я помню. Близость и привязанность можно разрушить и не такими глупостями.

Не эксплуатируй старшего. Не расти из старшей дочери помощницу с младшими детьми. Она еще навозится со своими. Старший ребенок тебя младших рожать не просил, и его жизнь точно изменилась не в лучшую сторону. Тебя стало меньше, ты стала больше уставать, и он уже не в центре внимания. Всегда подчеркивай его авторитет, отдавай ему лучшее, хвали чаще остальных. Это, возможно, их сдружит. Любовь между братьями и сестрами сама по себе не вырастет.

Не делай из ребенка друга. У него должен быть надежный авторитетный взрослый, даже когда ему будет 50. Эта дистанция важна.

Исключи военную риторику из общения с ребенком: «я не могу его победить», «я с ним постоянно борюсь», «его постоянно нужно пинать». Отношения с ребенком не война. И вы не в равных условиях. Это важно.

А что не важно? Например, насколько крутые у него игрушки. Грызунок Fisher-Price, навороченный набор Lego или последняя модель телескопа. Кроссовки у него adidas или NoName. Следует честно сказать себе: я хочу, чтобы у моего ребенка было все лучшее, даже соска вот именно такая. И я это делаю для себя. У меня есть деньги, друзья, я долго готовилась к материнству, я хочу конкретно эту коляску и конкретно эти ролики. Это мои игрушки. И будешь права. Но ребенку это не важно.

Гордые родители на день рождения двухлетней девочки заморочились не просто дизайнерским тортом с фейерверком, но даже на шоколадки наклеили ее фотографии. Было очень красиво. Взрослые гости были в восторге! Но младенцы об этом не вспомнят. Это вклад в себя. Не важно, в скольких странах он побывал в детстве. Как много кружков посещал. Насколько статусные у него были педагоги и насколько ортопедически правильной была первая обувь.

Однажды я обиделась, увидев, что в телефоне ребенка я из «мамули» стала «маман». В другой раз буквально сорвалась с цепи, увидев на экране у подростка вместо уроков довольно невинную статью о пышногрудых блондинках. Мои мозги были где-то отдельно от самых важных вещей, о чем горько и вспоминать.

И еще вот что: родительство — это до смерти. Оно не заканчивается в 18 лет (а теперь — сам!), с появлением внуков, которых некоторые любят больше детей, или с возрастной усталостью.

Люди сдают экзамены, чтобы получить права, поступить в университет или устроиться на работу. А чтобы стать родителем — ничего не сдают, хотя важнее дела и миссии нет.