Воскресенье, 9 утра. Я в обычном московском сквере, в котором родители гуляют с детьми. Молодая мама кричит ребенку лет пяти: «Матюш, не пачкай штаны, нам еще на шахматы и на английский!» Матюша встает, отряхивается, бежит к маме, размахивая только что найденной палкой, и кричит: «Кия!» Почему-то я уверена, что английский он уже знает лучше меня. Дети в Москве идут к успеху с пеленок.
«Я отдала ребенка в бизнес-школу», — сообщает коллега. «Ого, — отвечаю я. — Я думала, ему лет восемь». «Так ему и есть восемь, — поднимает она брови. — Ты не слышала про Kids MBA?» Я не слышала. Но не могу сказать, что удивлена. Мы в детстве ловили лягушек и играли в прятки на заброшенной стройке, а у современного московского ребенка на это нет времени.
Основам программирования детей в Москве учат с пяти лет, ментальной арифметике — с четырех, а английскому — с рождения, нанимая ему билингвальную няню. На тот случай, если ребенок не захочет стать айтишником, параллельно необходимо начать заниматься спортом и творчеством, например музыкой или рисованием. Важно не затягивать, ведь если не начать заниматься фигурным катанием или скрипкой до пяти лет, то все, время упущено.
Поиграть в песочнице? Да, это тоже необходимо, ведь осязание разных текстур полезно для сенсорного развития. Продвинутый московский родитель знает о пользе этих занятий и обязательно включает их в расписание:
— 10.00–10.15 — мелкая моторика (ковыряние земли);
— 10.20–10.45 — укрепление вестибулярного аппарата (карусель);
— 10.50–11.00 — сенсорное развитие (лепить куличики в песочнице с последующим разрушением пальцами).
Тайм-менеджмент — один из важнейших навыков московского ребенка. Думаю, когда Матюша вырастет, он непременно напишет книгу «Как я научился жить не по графику и начал ковырять землю без расписания».
В Москве есть детские сады, посещение которых можно смело включать в резюме. Их стоимость доходит до 1,8 млн рублей в год. По крайней мере это цифры, которые может узнать каждый, но вполне вероятно, что есть и более дорогие варианты. Получить информацию о них просто так невозможно, цену сообщат только при личной беседе, если семья соответствует.
В элитных детских садах есть бассейны, уроки английского, французского и китайского, занятия робототехникой, йогой, кулинарные студии и экономические игры. Но все это не ради того, чтобы дети научились готовить рататуй или говорить на китайском (хотя тоже полезно). Люди готовы платить миллионы за детский сад ради одного — чтобы их дети были с теми, чьи родители тоже готовы платить миллионы. Ну и чтобы было куда надеть Armani Kids.
«Ты уже с кем-нибудь подружился? — спрашивают родители Марка, Елисея или Аглаю после первого дня в саду. — О, с Варварой? Спроси у нее, кем работают ее родители, завтра расскажешь». Если ответ их устроит, через день ребенка в сад приведут родители, а не няня. Должны же они лично познакомиться с семьей новых друзей ребенка!
Меню в этих садах тоже непростое: можно выбрать питание без ГМО, глютена и сахара, а можно кошерный вариант. Так что когда родители спрашивают Даню, Рафаэля или Сонечку, что едят их друзья, они тоже не просто ведут светскую беседу, а составляют список приглашенных на день рождения. Главное, чтобы ребенок не ответил, что эта информация под NDA.
— Мама, давай купим этот йогурт! — малыш лет пяти-шести в супермаркете тащит маме яркую упаковочку.
Мама крутит ее в руках и читает:
— Сахар, краситель, стабилизатор Е1442… Нет, тебе такое нельзя.
— Мама, но тут динозавры!
— Это потому что сахар и Е1442 ели только динозавры. И поэтому вымерли!
Опасность в виде сахара подстерегает детей буквально на каждом углу. «Деточка, держи конфетку!» — в парке пожилая женщина протягивает девочке мармеладку. Мама делает прыжок тигрицы, успевая ее перехватить, и возмущенно налетает на женщину: «Вы что делаете!» Не брать конфеты у незнакомцев детей учили всегда. Но если раньше родителей больше пугали незнакомцы, то теперь сами конфеты.
Давать детям сахар и глютен в Москве не принято. Кто-то ограничивает детей до трех лет, кто-то до пяти, а кто-то и до двенадцати. На чаепития в школу мамы приносят безглютеновые кексы на гречневой муке и пудинги из семян чиа. На тех, кто угощает детей «Мишкой на Севере», смотрят как на врага. Наверняка даже что-то подсыпают им в еду. Возможно, лецитин или пиколинат хрома для уменьшения тяги к сладкому.
Меню в школах родители подвергают жесткому контролю. Если в школьной столовой продают пирожки с повидлом, столовая приравнивается к наркопритону, а запах выпечки от ребенка вызывает у родителей панику. И никакие отговорки вроде «Мам, это одноклассники ели пирожки, а я просто рядом стоял» не прокатят.
Первое фото ребенка нередко оказывается в социальных сетях до того, как он появится на свет, в виде снимка УЗИ. И оно может набрать больше лайков, чем любое фото с моря или из модного ресторана. Я слышала даже о случае, когда девушка выложила УЗИ своей печени и все равно собрала 300 лайков и поздравления. Впрочем, мы не об этом.
Пол ребенка на УЗИ виден быть не должен. Чтобы узнать о нем, проводятся гендер-пати. Родители получают от врача конверт с указанием пола, а дальше на что хватит фантазии молодой пары. Хотите — покупайте на Wildberries специальный набор от 800 рублей, а хотите — заказывайте в ивент-агентстве «гендер-пати под ключ» за 150 тыс. с ведущим и салютом.
Не знать пол ребенка до вечеринки по какой-то причине стало очень важно. Зимой этого года в социальных сетях активно обсуждали, как девушка рыдала в ПВЗ из-за того, что сотрудница озвучила цвет купленного набора. Кто-то смеялся над ней, кто-то разделял трагедию. Дорогая девушка, предлагаю вам не расстраиваться. Еще несколько лет назад гендер-пати было прямо в роддоме, пол узнавали вместе с ростом и весом новорожденного.
Заваливать свои аккаунты фотографиями младенца в Москве считается дурным тоном. Поэтому для малыша заводится новый аккаунт, который рассылается всем знакомым с предложением подписаться. Готово, теперь можно заказывать фотосессию у специального фотографа для новорожденных. Костюмы, макияж, студия, все как у взрослых. Если повезет, получится монетизировать и продавать рекламу подгузников.
К пяти годам московский ребенок позирует вполне профессионально, даже если это фото для отзыва о купленной шапке на маркетплейсе. В шесть он начинает снимать и монтировать тиктоки. Терять время нельзя, конкуренция среди детей в социальных сетях огромная.
Наверно, спустя несколько лет Москву наполнят новые москвичи: невероятно здоровые, знающие по несколько языков, талантливые и успешные во всем. Надеюсь, сейчас они не кричат во сне 我累了 и хотя бы иногда просто играют в куклы.