Мы познакомились с ней в Греции, в отеле на берегу моря. Работала она проводницей в поезде Москва — Санкт-Петербург. Отдых ей оплатил бойфренд, владелец нескольких цветочных магазинов. Она относилась к нему с большим уважением, называла олигархом. И тут же с энтузиазмом делилась планами — хотела свой отпуск провести с пользой и найти здесь мужа-грека. Ей очень хвалили мужей-греков. Весь день по барам и кофейням она общалась с разнообразными греками. Ночи проводила с поселившимся в том же отеле парнем из России, который рассказывал всем, что вот только что отвоевал в Сирии. Тетка она была веселая, симпатичная, и я искренне желала ей успеха во всех ее начинаниях.

Она много читала, даже привезла с собой газеты и журналы, настоящие, бумажные, где на обложке две-три эстрадные звезды, пара зомби и заголовки «Шок-контент» и «Эта информация не даст тебе спать!». Как-то раз пришла с целым ворохом, явно новым. «Откуда?»  — «Ой, а я вот тут в супермаркете купила». Ну да, многие русскоязычные газеты печатались, да и до сих пор печатаются за границей, в тех местах, где живут или отдыхают люди, говорящие по-русски. У моей доброй знакомой была привычка начинать день с этого чтения. Выпить чашку кофе, перелистать страницы, испугаться и изумиться, прежде чем собраться с силами и идти отсортировывать новых греков.

Многие не верят, что такие издания вообще есть на свете. Точнее, их не видят в упор. Я помню, один мой знакомый никак не мог поверить, что «Экспресс-газета» все еще существует. «Это что-то из девяностых! Может быть, и “СПИД-Инфо” еще выходит?» Спешу сообщить, что «СПИД-Инфо» дотянул аж до 2021 года, да и до сих пор вроде бы говорят о том, чтобы его возобновить. А ту же «Экспресс-газету» он, к своему удивлению, обнаружил в ближайшем к дому газетном ларьке, где постоянно покупал ручки, блокноты и другую мелочь.

Конечно, сейчас большинство читательниц потребляют информацию онлайн. StarHit, WomanHit, «Сплетник», «Жизнь», та же «Экспресс-газета» — есть девушки, которые без того, чтобы не заглянуть на их сайты, буквально день не начинают. Иначе как-то скучно и «драйва нет». Так русская барыня, выходя во двор, говорила своей дворне: «Пляшите!» И они и плясали, и пели, и били в бубны. Иногда читательницы бульварной прессы собираются где-нибудь в кофейне. Заглядывают друг другу в телефоны. Обдумывают комментарии к статьям, если есть возможность их оставлять. Пишут что-то вроде: «На этом фото она просто старая вампирша». Или: «Прекратите хейтить шикарную красавицу!» Или: «Пора ей повзрослеть и разобраться со своими мужчинами».

Сами новости из мира звезд выглядят примерно так: Ольга Орлова заявила, что смогла бы встречаться с небогатым мужчиной. Вечеринка Ханны в Арабских Эмиратах сказалась на ее фигуре. Бывший муж Нелли Ермолаевой расстался с новой избранницей. Рита Дакота обвинила Ким Кардашьян в плагиате. Влад Топалов со слезами уехал домой. Нюша приняла решение о расторжении брака с Игорем Сивовым — их дети, дочь Серафима-Симба и сын Саффрон, не помогли сохранить семью. В интервью Алене Блин Наталья Бочкарева рассказала, что, когда пришла на проект с участием Natan, об интрижке с Бьянкой ничего не знала, зато сразу подметила его особую связь с Лерчек. Юлия Ефременкова серьезно поссорилась с Таней Репиной, а также ответила на вопрос о чувствах к отцу ее близнецов Мондезиру Свет-Амуру. Таня Терешина поделилась откровенным видео после пластики и похудения.

Вопрос, который, я думаю, сразу многие зададут: «Кто все эти люди?» Да, большинство героев бульварной прессы не то чтобы персонажи в зените славы. Авторы текстов даже не очень иногда понимают, как обозначить своих героев. Пишут что-то вроде: «эпатажная светская львица, имя которой не сходит с уст у любителей светской хроники». Жизненный путь среднестатистической светской львицы выглядит примерно так: 1999 год — дебютировала в качестве солистки поп-группы. 2004 год — стала одной из ведущих телешоу «Дом-2», 2010 год — снялась в телесериале в качестве подруги главной героини. 2015 год — записала клип, вызвавший неоднозначные оценки. 2021 год — подала в суд на пластического хирурга из-за неудачно сделанной операции. 2025 год — шокировала поклонников, снявшись на Филиппинах в откровенной фотосессии. В огромной степени их популярность поддерживают соцсети, число подписчиков в инстаграме (запрещенном в РФ) может превышать миллион.

Тут можно предположить, что звезды первого ряда, которые снимаются в «настоящих» фильмах или чьи концерты собирают стадионы, много и тяжело работают и у них нет времени привлекать внимание перформансами типа «Экстравагантная тусовщица сфотографировалась в Гонконге с живой змеей, а потом в серебряных трусах танцевала на крыше автомобиля». Но рискнем сделать и другое предположение. Мне однажды пришлось услышать вот какую реплику, необыкновенно искреннюю и точную: «Ну и что? Мне приятно думать, что такая-то стала звездой, потому что я про нее читаю!» Обратите внимание. Не «Я читаю про них потому, что они звезды», а «Они звезды, потому что я про них читаю». Это очень напоминает знаменитое пушкинское «Впрочем, уважение наше к славе происходит, может быть, от самолюбия: в состав славы входит ведь и наш голос».

Читательница бульварной прессы осознает (сама, может быть, об этом не думая), что эти персонажи считаются звездами не благодаря своим талантам, а потому что она, читательница, следит за их жизнью. Они зависят от нее, от ее благосклонного внимания. И когда появляется сенсация типа: «Певицу Славу покусали постельные клопы на Мальдивах. К счастью, “звери” не успели добраться до годовалого внука звезды», то уважение к славе и Славе основано именно на том, что тысячи людей решили зачем-то эту новость узнать.

Этот мир может показаться шумным и утомительно пестрым. Но на самом деле он пугающе стабилен. Читаешь архив за февраль 2010 года. Новость: «Бюст Анны Семенович шокирующе вырос». Новость за октябрь 2024 года: «Бюст Анны Семенович не дает покоя ее хейтерам». Мир за эти 15 лет несколько раз перевернулся с ног на голову и обратно, все вокруг изменилось, кроме бюста Анны Семенович. Вообще у многих звезд есть свои постоянные социальные роли: одна шокирует хейтеров своим бюстом, другая раз за разом падает с яхты, третий постоянно бывает «побит прямо в студии», у четвертой попадают в сеть интимные видео с удивительным постоянством и уже лет двадцать. Но наша читательница и сама обычно не юная девочка. Она под аккомпанемент подобных новостей окончила школу, стала работать, вышла замуж. Можно сказать, жизнь рядом с этими людьми прожила. Она к ним привыкла. Зачем менять их на других?

Разобравшись с сенсациями и скандалами из мира звезд, читательница переходит к собственно новостям. Раздел «Общество» обычно в конце издания, на вторых ролях. Собранные там новости поражают пестротой. У знаменитого многоженца родился 30-й ребенок. Индийский пророк призвал жителей планеты одуматься. Миллионер из Тюмени выгнал из дома жену и поселил туда любовницу. Незрячий пророк из Донбасса пророчит России великое будущее. Солист Большого театра покорил всех игрой на бубне. Пенсионерка 10 дней плутала по тайге, но выжила. Дональд Трамп станет последним президентом Америки, утверждают астрологи. В Подмосковье прошел конкурс красоты среди коз. Индийская провидица предсказала, что в России появится мощное оружие, которого еще не видело человечество. Москвич выбросил чихуахуа своей девушки с 14-го этажа и снял это на видео. Брачный аферист был женат, но крутил сразу с тремя девушками, набравшими для него кредитов на 10 миллионов. Самые популярные в стране клички собак — Рекс и Шарик. Ученик Ванги призвал весь мир сплотиться вокруг России. Огромный астероид упадет на нашу планету.

Этот раздел наша читательница пролистывает менее внимательно. Но ее развлекли, испугали и позабавили. Что еще надо?

Однажды я увидела, как моя знакомая с греческого курорта только что закончила изучать пестрый журнал, на обложке которого был анонс: «Банда маньяков-сатанистов сеет ужас в Тверской области».

«А вы в это верите?» — спросила я. Она дала понять, что ну да, зря люди не напишут. Тогда я просто не могла не поинтересоваться, не страшно ли ей, проводнице поезда Петербург — Москва, ехать через Тверь, где как раз была долгая остановка. А вдруг пассажир, который сядет в ее вагон, как раз маньяк-сатанист? Она посмотрела на меня с глубочайшим изумлением. И видно было — ей стало за меня немного обидно, что я задаю такие дурацкие вопросы, не понимаю элементарных вещей.

«Но ведь маньяки же в газете!» — сказала она. И тогда я поняла, что для нее это другая Тверская область. Если сравнивать с той, по которой она едет на своем поезде, то они существуют в разных измерениях. Из одной нельзя попасть в другую. Именно поэтому наша читательница привыкла к тому, что есть два мира. Один — ее собственный. Там родственники, перспективные греки, работа, вагон, пассажиры, титан для кипятка. А то, что за его пределами — новости из прессы, из телевидения — они в другой реальности.

Со стороны это может показаться каким-то диким легкомыслием. Но она так живет, она к этому привыкла. Впервые это проявилось во время ковида. С каким оживлением и ужасом в глазах наша потребительница бульварной прессы читала прогнозы: «Самая страшная эпидемия XXI века! Вакцина не спасет! В России ожидаются 30 000 покойников в день». А потом она беспечно и весело собиралась на подпольную вечеринку. Куда? Зачем? А эпидемия? А 30 тысяч покойников в день? Но она просто не понимала вопроса. В чем проблема? 30 тысяч покойников — они в том мире, который создают СМИ. Спасибо им, они ее развлекли. А она-то жива, и она здесь.

Абсолютно все потрясения, свидетелем которых ей, как и всем нам, приходится быть, она воспринимает как нечто более или менее любопытное, но к ее собственной жизни не имеющее ни малейшего отношения. Президенты, правительства, войны, мобилизации, эпидемии и экономические кризисы отделены от нее словно стеклянной стеной. В самом деле, какими только потрясениями ее не пугали до этого ее любимые медиа! Пара-тройка цунами, вспышка чумы, конец света по календарю майя, столкновение с другой планетой и два развода Алены Водонаевой. Она все это пережила. Она привыкла к тому, что персонажи оттуда не полезут на нее с экрана смартфона. Недавно ей поведали, что нетленный монах из Тибета предсказал восстание растений против людей. Ну и что? Разве на нее набросился ее собственный кактус? Когда она читает, что «Севиль плясала на столе, а потом била посуду с Жужей на дне рождения жены Артика в Дубае», разве до нее долетают осколки?

Если завтра произойдет конец света, появятся четыре всадника Апокалипсиса, звезды упадут на землю, а небо свернется в свиток, она прищурится и скажет: «По-моему, скучновато! Вручение премии “Звезды хайпа” было куда круче! И звукоряд лучше, и драйва больше! Пойду спать, а завтра утром напишу про это коммент».