Вечно нам не до того. Полы в пятнах, кран течет, двери скрипят, люстра искрит, с потолка что-то сыплется. На полноценный косметический ремонт не тянет, однако работы непочатый край. Если вызвать человека из управляющей компании, а чаще всего это «Жилищник», вам испортят люстру и попросят 5 тыс. рублей. «Нет пяти, ну дай три. Нет трех, дай хотя бы тысчонку, хозяин».

Так не пойдет. Берем себя в руки и открываем profi.ru или youdo.com. Начинается потеха: господин выбирает себе раба по количеству положительных отзывов и по внешности. Хочется, чтобы с человеком можно было завести беседу или, наоборот, чтобы он был безмолвным все три часа, которые потребует себе шкаф, толчок иль потолок.

Рабы из сервиса поиска специалистов тоже не лыком шиты. Они в большинстве своем профессионалы высокого уровня. Да и не рабы никакие, а сами себе короли. Некоторые совмещают выезд на заказы с постоянной работой, где их уважают и дают много свободного времени. Другие полностью перешли на фриланс. Их профили оформлены с умом: удачный портрет, фотографии выполненных работ, навыки описаны без грамматических ошибок.

Выбираем электрика Ивана. Он молод, у него почти нет отзывов, а соответственно, и рейтинга, который создается системой автоматически на основании реакций заказчика. Но в профиле красуются шесть фотографий с развороченными стенами и сплетенными проводами. Проводов — десятки. Если парень смог все их подключить правильно, значит, не страдает дефицитом внимания. Берем.

Приходит аполлон из норвежского сериала. Скулы, светлые глаза, вихры, мышцы. Стеснителен, угрюм, молчалив. Расходники принес с собой. Из искрящей, опасной для человека развалины сделал новый осветительный прибор, который прослужит еще годы. Рассказал, что дома имеет деревообрабатывающий станок и может выпиливать миски и пепельницы по эскизам, что миски те можно мыть в посудомойке и ставить в микроволновку.

Спустя какое-то время появилась необходимость создать платяной шкаф в нише, которая ни к селу ни к городу. Ниша не имеет ни одной правильной поверхности. Кажется, ее лепили руками в те времена, когда линеек и отвесов не существовало. Вызываем столяра с большим опытом, живущего по соседству. Это удобно: он знает, где на местности продаются дерево и фурнитура. Приходит смекалистый человек «из народа». Глаз прищурен, губы поджаты. Сразу уходит в ванную переодеваться в рабочее. Просит поставить ему два стакана воды. Закрывает за собой дверь в комнату и что-то тихо делает там пять часов, иногда выходя в туалет и заново наполняя стаканы. Он создает такую атмосферу священнодействия, что мы тоже стараемся не издавать звуков и лишний раз не шататься по квартире. И вот наконец клич: «Хозяйка, принимай!» Сколько в нем облегчения, гордости за себя, удовольствия от выполненной работы.

Идут годы, возникает задачка со звездочкой: повесить люстру, созданную «Икеей» для бетонных перекрытий. В наличии — сталинский дом из дерева и кирпича, чугунный крюк, криво торчащий из многослойного мягкого потолка, отсутствие нулевого провода (ну не делали их в 1940-е). Молодой специалист от такого впадает в истерику, поэтому выбираем постарше. Приходит седой подтянутый скептик, который первые три минуты твердит одно: «Ничего не выйдет». Однако берет стремянку и лезет к цели. На десятой минуте он увлекается, принимает вызов. Спустя час нервного сопения клиент получает люстру, прикрепленную к потолку настолько аккуратно, что конструкция кажется нарисованной в Midjorney. Ни шурупов, ни зазоров.

Опыт привлечения мастеров из сервиса-агрегатора рассказывает нам о русском народе больше, чем пропаганда традиционных ценностей. Во-первых, у русского человека есть руки. Эта способность не рассеивается при переходе от поколения к поколению, потому что жизнь везде, где не Москва, тяжела и требует ежедневного подкручивания и подпиливания. А мастера — они не внутри Садового родились.

Во-вторых, у русского человека тонны достоинства. Кажется, что его нет, когда смотришь фестивальное кино про глубинку. Во взаправдашней жизни любой мужик, имеющий хоть один устойчивый навык, гордится им громко и несет себя на блюде.

В-третьих, русский внимателен и усидчив. Качество это происходит прямо из ДНК, из памяти веков, так сказать. Нет ничего приятнее русскому, чтобы ковыряться в чем-то задумчиво, чтобы все оставили его в покое, чтобы полностью уйти в процесс, где даже не результат важен, а то, что человек сейчас находится при деле, значит, все у него хорошо.

Четвертый пункт новый. Он возник из европеизации русского мастера. Из его поездок за границу, просмотра западных фильмов и повышения вышеупомянутого достоинства. Ему нравится быть чистым и даже элегантным по мере возможностей. Ему нравится этикет — принести с собой сменку, вымыть руки, переодеться, не лезть к хозяину с разговорами, если надо, отвечать немногословно. Демонстрировать всеми своими действиями отличие от «Жилищника».

Текст: Татьяна Арефьева