В Москве вы его не увидите. Он здесь родился, у него здесь родные и друзья, иногда и сам он душой здесь — когда обсуждает в телеграме новости. Но тело его давно загорает на Бали.

Вы скажете, это уже давно не модно. Но наш герой уехал из Москвы не год-два назад по политическим мотивам. Он уже много лет как сдал свою квартиру и живет на берегу моря. Его призрак все еще бродит по квартире, в которой живут уже пятые по счету арендаторы. Как и дух бабули, от которой ему досталось это жилье. Новым жильцам запрещено выбрасывать старые картины и менять люстры, ведь это все принадлежит ему (а когда-то бабуле).

Несмотря на эти странности, жильцы его любят. Арендодатель он просто прекрасный: не придет с утра пораньше в воскресенье проверить, все ли в порядке, не выгонит в срочном порядке, потому что «завтра вернусь в Москву и надо где-то жить». Просто раз в месяц его невидимая рука забирает деньги со счета и благословляет на замену чайника или покупку новых занавесок.

Модно или не модно, а русских в Таиланде и Индии — целые деревни. Если вы встретили на Бали белого человека, а он не понимает ваш английский, попробуйте заговорить с ним на русском. Односельчане по Арамболю или Баан-Дусит давно перезнакомились и помогают другу другу — при необходимости можно найти и частный детский сад, и купить гречку или скумбрию, и найти какого-нибудь репетитора для русских.

Неважно, какую именно страну выбрал наш невидимый москвич, жить он будет рядом с пляжем. А иначе зачем это все, если вечером не сидеть у моря в странных штанах для йоги и футболке с узором тай-дай, смотреть на закат и думать о том, как ты одухотворен в отличие от этих вечно суетящихся в Москве.

Может показаться, что наш герой готов на что угодно, лишь бы не работать. Но не думайте, что он не пораскинет мозгами, как подзаработать немного денег на наивных туристах. Самый простой способ — снимать жилье у местных и сдавать отдыхающим в два-три раза дороже. Все-таки сдавать жилье — такой привычный и милый сердцу способ, сложно удержаться. Но это чисто для денег, а нужно ведь еще что-то для души.

Для души он выбирает быть гуру. Когда ты прожил в Гоа 12 лет, выкурил три тысячи трубок мира, познал дзен и местонахождение лавочек, где можно подпольно поменять валюту и купить грибы, не вполне разрешенные к продаже, неудержимо хочется передать свой опыт юным падаванам. Ну то есть опять в основном туристам и прочим новичкам в просветлении.

Воздаяние за передачу бесценного опыта может быть вполне умеренным. Он ведь старается не наживы ради, а из любви к людям. Ну а еще иммиграционная полиция не дремлет — если сильно наглеть, могут и выдворить за нелегальную деятельность.

В вопросах духовности невидимый москвич уже подкован не хуже местных, практика медитации для него — это повседневное действие, как для обычных суетливых жителей Москвы выпить кофе. Он чистит свою ауру так же регулярно, как зубы, и, возможно, даже более тщательно.

А еще он невероятно хорош в спорах о религиях и философии. Если вам нравится вести разговоры о том, можно ли потерять душу, если жить неправильно — спросите у него, два часа увлекательной беседы обеспечено. Не хотите спорить — просто задайте вопрос, что такое просветление и как его достичь. И слушайте, затаив дыхание. Когда надоест, можете тихонько улизнуть, если он отвернется.

Если же дослушаете, можете спросить у него про местных шаманов. Он расскажет вам, как их найти и что им сказать, чтобы тебя приняли сегодня, а не через год. В Москве так с придыханием, из рук в руки передают разве что контакты лучших пластических хирургов. А потом он пойдет на пляж и будет там в своих нелепых штанах провожать солнце.

Фото: recraft.ai