«Ой, Лена, ты уже здесь?»

Лена улыбается: «Конечно! Посоветовать тебе что из меню? Вот, например, тартар из карибского лобстера с хвойным соусом и лепестками японской настурции — очень рекомендую!»

Ресторан новый, но Лена уже все изучила. И не просто изучила. Она сфоткала блюда, разместила в инстаграме, заботливо сделав подписи типа: «Огуречный чизкейк с шафрановым муссом тут просто вау и зож!» Лена всегда энергична. Лена всегда «в ресурсе». У Лены быстрые жесты и мощность челюстей, как у маленького экскаватора.

Да, я всегда знаю, где встретить Лену — в модном ресторане. Даже если сейчас ее тут нет, можно просто сесть, подождать. Лена непременно возникнет, с бодрой улыбкой и чувством неизбывного голода.

Лена всегда голодна. Всегда готова к новым гастрономическим приключениям. К тыквенно-бататному супу с инкрустированными вишневыми косточками, к севиче из новозеландской акулы с запеченным физалисом, к молодому козленку, сутки томленному в печи на ливанском кедре…

Честно говоря, я толком не знаю, чем Лена занимается, кто она по профессии. На бездельницу совсем не похожа, муж у нее точно не миллионер, но сумочки неизменно яркие, туфли хорошие, машина приличная, типа «инфинити». Да и неважно, какая профессия. Главное, что Лена — ресторанная маньячка. Москва для Лены — пестрый набор кухонь, и Лена по одному лишь запаху способна определить, куда стоит зайти, а что игнорировать, потому что это «ну фу, позавчерашний день».

Она чертовски мила, кокетлива, остроумна. Ее лучшие друзья — братья Березуцкие, а «Живаго» для нее не роман Пастернака, как вы уже догадались.

Но что я все пережевываю эту Лену? Их же целая гвардия. Боевой отряд ресторанных маньячек. Они перемещаются стремительно, они кушают грациозно, они сообщают в инстаграме о каждой вибрации языковых рецепторов. Они живут только гастрономией, в свои молескины записывают, куда им присесть через неделю и где с подружками бранч в воскресенье.

Среди маньячек есть настоящие знаменитости, гастроселебы. Ее приговор важен не меньше звезды, извините, «Мишлена». На самом деле плевать умным шефам на ресторанных критиков, шефам важно угодить нашей Лене. Ресторанная маньячка способна привести в ресторан толпу страждущих одним постом. Звездные шефы почитают священным долгом подойти к столику Лены, улыбнуться, поболтать, внимательно глядя, что заказали ее подруги.

Но не дай бог такая маньячка прогневается. Она напишет. Она так напишет, что Зинаида Гиппиус бы содрогнулась. Не понравится ей какой-нибудь паштет из морского ежа с соусом из утреннего авокадо, и раздастся крик тоненьким голосом: «Я не почувствовала вкус авокадо, он был вовсе не утренний!» Так она напишет в посте, отбросив туфлей салфетку.

Этот крик означает, что страна погибает. Вкус был не тот, понимаете ли вы, господа? Мы обречены, несемся в пропасть на бешеной скорости. Нас уже не спасти. И все подруги несчастной уже рядом стоят, завывают, будто хор античной трагедии: «Погибель, погибель, погибель!» Нет, конечно, найдется циник, кто скажет, что, быть может, вкус авокадо не так уж и важен, есть проблемы масштабней. Но наша Афина гастрономии убьет дурака одним взглядом, проткнет будто шпажкой креветочку. Потому что штаммы ковида, движения войск, новые иноагенты, тюремные ужасы — все это меркнет рядом с испорченным вкусом паштета. И не надо мне тут.

Но вот что еще интересно, какой парадокс. Наша девушка столько хомячит, особенно вечерами, да еще запивая обильно благородным вином, что вроде должна уже превратиться в толстуху. А она чрезвычайно стройна на зависть нересторанным подругам, которые только и ковыляют от диеты к диете, но без толку. Потому что маньячка — она еще и спортсменка. Она не валяется как богемная дурочка до третьего завтрака. Она встает рано и тут же за дело. Пробежка, бассейн, велосипед, йога, пилатес, что там еще.

К своему телу она безжалостна. В вопросах сброса калорий бескомпромиссна. Вы не найдете у нее целлюлита и складочек. Она могла бы станцевать и Жизель на сцене Большого, но вот незадача: у нее важный ужин в ресторане «Большой» (кстати, Новиков тоже ее добрый приятель, она зовет его просто Аркаша).

Тут вы уже спросите: а муж? Где же муж? Почему нет рядом мужа? Ну потому что муж зануда, домосед, не тусовщик и — что самое жуткое — он не гурман, ему бы тупо кровавый бифштекс, он и доволен. Честно говоря, муж даже не очень помнит уже, как выглядит прелестная гурманка-жена. Она возвращается поздно, он уже спит. Утром она убегает в спортзал — он еще спит.

Да и зачем ей муж, нашей Лене и прочим маньячкам? Она замужем за ресторанами, там ее большая семья, там ее неистовый секс — на белоснежной скатерти, где три смены блюд. Или четыре. Или шестнадцать. Шипит «Вдова», тает масло на булочке, оргазм не кончается никогда.